Farrulaque

¿A qué podría responder el extraño episodio de Farrulaque en Paradiso, de José Lezama Lima? Aunque ya no espanta a nadie, la sexualidad mostrada sin tapujos, y hasta con cierta carga de salvaje humor, suele espantar a muchos. Al parecer así sucedió en su tiempo (tal vez aún ocurre hoy) con ese episodio en el que un adolescente con un miembro descomunal desflora a machos y hembras por igual, ganando con ello una equívoca fama dentro de un pequeño grupo social. Pero más allá de eso, el personaje es tangencial hasta puntos inauditos. Es decir, no tiene ninguna relación fundamental con la trama, ni siquiera como personaje secundario. Farrulaque sólo aparece en ese momento y sirve de divertimento picoso en medio de las disquisiciones entre filosóficas, literarias y metafísicas de José Cemí, Foción y Fronesis. ¿Qué buscaba Lezama Lima con esa divertida y escandalosa vereda paralela a la principal?

Pues justo eso, según creo, mostrar que la perversidad es una calle menos concurrida en apariencia por el ciudadano común, pero apta para que ese mismo ciudadano dé rienda suelta a todo aquello que la sociedad considera que debería permanecer oculto. Y es que pensemos un poco: las zonas perturbadoras de una ciudad suelen estar en las calles menos transitadas, a tiro de piedra, empero, de la avenida principal. Supongo que por si las dudas, por si alguna de esas respetables personas que deambulan por aquí y por allá, busca una salida poco ortodoxa para su monótona cotidianidad. Así la perversidad.

Albricias

Albricias. Ya pasaron de moda los blogs, esos textos online que muchas veces podían considerarse minuciosos ejercicios de narcisismo. Ya no le importan a casi nadie. Y eso, curiosamente, me hace sentir cómodo. Gracias a ello las pretensiones se han ido diluyendo (incluso cuando yo mismo intentaba convencerme que no había tales) y ahora puedo escribir, como se suele decir, "desde el hueso". No quiero decir que antes no lo hiciera así, pero había una suerte de necesidad de hacerlo notar a los demás, algo que, para ser sinceros, me tiene ya sin cuidado. Pretensiones. "Miren, véanme, escribo entre tormentas atrapadas en vasos de agua". Pretensiones, jo. Y es que el hecho de que haya sido una moda nos dice que a nadie le importa realmente que otra persona escriba y se desnude ante ese silencioso auditorio que raras veces atrapa algunas palabras al vuelo entre los trillones de palabras que pueblan la red. Incluso si se articulan para formar historias o juegos poéticos y más tarde se empaquetan en un libro. Todo era una cuestión de popularidad. Leo tus pendejadas y además las comento con tal de que tú leas las mías... y además las comentes. Basta con ver el éxito de las redes sociales para demostrar lo anterior: ya no es necesario escribir textos prolijos, de hecho, entre más breves e ingeniosas las frases, el comentario, réplica o pulgar hacia arriba serán más fáciles de obtener. El narcisismo del que ahora gozan las redes sociales impide ver las cosas desde una perspectiva que no intente ser protagónica. Sin importar lo que suceda en el mundo, debo tratar de que al final se refiera a mí. 

Pero no quiero que se me malentienda. Todo esto no es ninguna queja. En realidad estoy muy contento con eso, con la actualmente nula notoriedad de los blogs, me refiero. Ahora que son inútiles anacronismos empiezo a sentirme más confortable escribiendo en el mío. Sobre todo gracias al tiempo, que no ha pasado sin dejar improntas que de todas maneras nadie entendería. Tres años a partir de una tragedia personal que me dejó sin palabras. O mejor dicho, con la sensación de que todas las palabras eran estériles formas de nombrar la ausencia, o de evocarla, en el mejor de los casos. Y el replanteamiento de mi vida. El cambio de perspectivas. La evolución hacia nuevos senderos que, no obstante, siempre desembocarán en lo mismo: madurez, vejez, muerte. Con sus dosis de alegrías y tristezas, por supuesto, con frustraciones y logros, con recuerdos de... sí, de eso que nunca pudo ser y que aún permanece en mi vida onírica con una terquedad sorprendente, como si por alguna misteriosa razón el tiempo no pudiera aplicarle sus inexorables reglas... 

Por eso las albricias y los brindis a la salud de esos anacrónicos espacios de desnudamiento del léxico y del alma. Albricias por la presencia sin importancia. Albricias porque hoy soy como el gato de Schrödinger, dedicado a estar y no estar en forma de palabras y memoria. 

Sí. Albricias totales.

Stalker y los tontos de Dios

Hoy por fin vi Stalker de Tarkovsky.

No diré nada nuevo sobre una película tan icónica como ésa, por supuesto, sobre todo si no he leído el libro en el que está basado el filme. Así que me limitaré a enumerar apenas algunos elementos que aún permanecen resonando en mi cabeza:

1. El tono dostoiveskiano en las interminables reflexiones entre el Profesor y el Escritor, que en varias ocasiones me recordó a Los hermanos Karamazov.

2. El hecho de que el stalker encarne el concepto de “los tontos de Dios”, tópico judío que, si no recuerdo mal, establece que en todo el mundo existe un puñado de personas puras de corazón, y que son quienes aplacan la ira divina, que de otra forma ya habría desencadenado la catástrofe final sobre los seres humanos,

3. Los deseos pueden ser una maldición, o al menos pueden carecer de utilidad una vez que se está en el umbral de su realización; y

4. Dos frases que intercambiaron el Escritor y el Profesor, y que transcribo de memoria, por lo que podrían no ser exactamente así: “Mi conciencia quiere que triunfe el vegetarianismo, pero mi subconsciente anhela devorar una carne jugosa”, y “Lo que se conoce como «pasiones humanas» no es más que el roce del alma con el mundo exterior”.

Es todo. Aunque también sé que no es todo.

Tres años

1,096 días desde que una nocturna llamada telefónica dejó una tristeza, implacable aguja traspasando, literalmente, mi corazón,

26,280 horas y contando desde que la vida giró el timón hacia el desamparo, el miedo y la resignación,

Más de 1 576,800 minutos desde el lóbrego nacimiento de un yo sin ancestros que respiren junto conmigo sobre la faz de la tierra,

Más de 94 608,000 segundos desde una cuenta regresiva que culminará no sólo con preguntas que jamás tendrán respuesta, sino con respuestas que ya no necesitarán preguntas.

Y mientras tanto el alma, que no se crea ni se destruye,
solamente vagabundea...