Rey Mono

Imaginación desbocada

2012-02-10T12:43:00.002-06:00

Me pasa muy a menudo: mientras estoy con alguien, ya sea platicando o simplemente cerca, por ejemplo en el metro, en un ascensor, o en una cafetería, sin importar si la persona en cuestión está apenas en la infancia, en plena madurez o en una irremediable ancianidad, algo sucede con lo que mis ojos perciben, ya que su rostro comienza a sufrir una serie de metamorfosis incontrolables que me muestran (al menos eso creo) sus facciones en distintas etapas de su vida, incluidas las que ya pasaron o las que vendrán en un futuro.

Ya he hablado en otro lugar de esta extraña facultad que surgió a partir de una experiencia que bien podría parecer anodina. Pero ahora que lo pienso con más detenimiento, no sé si se trata de bromas que me gasta mi propio cerebro o de una habilidad especial de mis ojos. El caso es que a veces esto me lleva a situaciones un tanto penosas, en particular porque llega un momento en que las palabras comienzan a perder peso y sustancia, y sólo puedo ver el bailoteo de los rasgos, muchas veces con curiosidad, otras tantas con desazón.

Y es que dicha facultad no sólo se ha detenido ahí, sino que ha pasado a otros niveles de percepción. Me ha sucedido recientemente que comienzo a ver las facciones de alguna persona, tal como seguramente son en las horas más íntimas… Así que se podrán imaginar mi desasosiego cuando el depositario de estas misteriosas fantasías es una venerable anciana, o un tipo de rasgos lo suficientemente sórdidos como para que implore a mi imaginación que discurra por otra clase de escenarios.

Por supuesto, cuando esto me sucede con mujeres bellas, me asaltan incontrolables sonrojos, súbitos vacíos en el pecho me arrancan el habla por algunos segundos y comienzo a mirar hacia todos lados nerviosamente, con lo que todo se va embrollando cada vez más, porque no logro quitarme esas imágenes de la cabeza y ella mientras tanto me mira como si estuviera ante un demente.

Supongo que sólo soy la indefensa víctima de una especie de “síndrome del escritor”, y entonces dejo que la imaginación deambule sin freno, y lo que es peor: busco darle significado a cualquier cosa, incluso las que, por sentido común, no deberían tenerlo… Bueno, es eso, o tal vez ciertas perversiones están en un periodo de gran fertilidad.

Publicado originalmente en La Hoja de Arena

Esconderse en el silencio

2012-02-02T05:15:00.002-06:00

¿Tanto miedo a ser protagonista de un sueño? ¿Tanto fastidio por un exceso de sinceridad? ¿Otra vez el silencio como escudo de cartón? Como si en tus pasos cotidianos la pureza –o yo no sé qué prístino espectro– fuera una realidad palpable, como si el tiempo te pudiera esperar hasta que quieras. Hoy el polvo ya forma cúmulos sobre las huellas y los relojes se ahogan entre el hormigueo de los minutos. Sin embargo, prefiero que sea la voz la que dictamine sobre ese futuro imaginado y, si es el caso, que deshaga de una vez por todas el laberinto de sombras que nacen en mi mente si parar, tal como lo hacen las olas...

De los vicios de la soledad

2012-01-12T18:28:00.002-06:00

Se dice que la soledad es la mejor forma de conocerse a sí mismo. Aun cuando eso implique el riesgo de encontrarse con cosas nada gratas, como ciertas inercias malsanas o círculos viciosos en los que uno se suele hundir casi sin darse cuenta. De hecho, estoy convencido de que si alguien logra estar a solas durante mucho tiempo, irá perdiendo el interés de juzgar a los demás, aunque también es cierto que se puede llegar al extremo de perder el interés en todo lo que concierne al prójimo –por ende a uno mismo– y así convertirse en un nuevo y flamante ciudadano del reino de la misantropía.

En el otro extremo está la gente que no concibe estar en soledad, cosa que a mí, personalmente, me causa una desconfianza que raya en la intolerancia, sobre todo porque también suelen padecer una incontinencia verbal que ellos mismos consideran de gran importancia para su interlocutor. Esas personas no acostumbran querer ni soportar a la soledad; y sin embargo, cuando se les obliga a naufragar en ella, es muy posible que se depriman enseguida, porque de esa manera no pueden escapar de sus propios pensamientos, y si éstos están corrompidos con la incansable perorata de la publicidad y sus “necesidades” cotidianas, tendremos la formula perfecta para encontrar el camino al suicidio. ¿Qué tanto vale la pena esta vida si no puedo obtener todo lo que la publicidad me asegura que deseo?

La soledad muestra sin pizca de gracia nuestras ridiculeces y contradicciones, incluso las potencia algunas veces, pero quizás eso sea mejor que ni siquiera notarlas, como sucede a quienes no la soportan… O tal vez no. Como en el ejemplo inquietante de La mujer zurda, de Peter Handke. Allí vemos a una mujer ante una disyuntiva igualmente plomiza: por un lado, aunque pasa los días con su pareja y su hijo de ocho años, en realidad está desamparadamente sola sin que a nadie parezca importarle; por el otro, cuando decide, a partir de una “iluminación”, que ya no quiere tener pareja sino sólo vivir con su hijo, se encuentra con una soledad igualmente gris que aquella de la que se libró, pero ahí sí parece importarles a varios su decisión de estar sola, al menos en apariencia. Es decir, ella no soporta estar con el hombre que “ama”, pero tampoco soporta estar consigo misma, y entonces se revuelve entre las infinitas pequeñeces que pueblan la cotidianidad, sin encontrar, y quizás sin la esperanza de encontrar, algún camino que la saque de ese laberinto de monotonía.

¿O sea que no hay una solución más o menos agradable? No soy yo quien podría responder a semejante pregunta. Digamos que tan sólo hallo un placer un tanto perverso en fastidiar a la gente con sus –mis– problemas de soledad.

Publicado originalmente en La Hoja de Arena

Sigo caminando hacia el fin de mis días

2011-12-28T02:28:00.006-06:00

Y ahí está el nuevo horizonte: la madurez corporal y laboral en pleno, la mente cada vez más inclinada en convertir extravagancias en palabras, las lecturas que se reproducen como los panes y los peces, algunos sueños reventados en el suelo, otros pocos adentrándose en el azul invernal del cielo; los dolores y su lenta petrificación, el amor y esa fuga que pareciera perpetua. No hay gran cosa que decir. El telón de otro año está cayendo y yo sigo en busca de mí, de ti, de uno de los pocos sueños que no ha sido tragado aún por la árida sed de la tierra...

Amor y muerte

2011-12-11T19:14:00.002-06:00

El amor y la muerte suelen ser vistos como una suerte de hermanos opuestos. Mientras que el amor se asocia con la fusión creadora, la muerte es el confín en donde se deposita toda vida. La existencia misma se debate entre el impulso amoroso o creador y el siempre acechante miedo a la muerte, o bien a una desaparición tras la que no tenemos más que andrajosas conjeturas, a las cuales solemos dar pomposos nombres como filosofía o religión.

¿Pero a qué vienen semejantes cavilaciones? Nada en particular, buenas gentes, no deseo emprender una minuciosa tesis que agote un tema que a través de los siglos ha resultado inagotable. Sucede que hace unos días recordaba que en cierta parte de Bajo el volcán, Malcolm Lowry, o mejor dicho, el Cónsul, se queda pensando en lo similares que son los gemidos amorosos y los gemidos agónicos, lo cual por supuesto no es ningún descubrimiento del escritor inglés, ya que ha sido aprovechado por los poetas y escritores en diferentes épocas para generar metáforas en las que ambos conceptos se superponen, como si fueran dos imágenes traslúcidas que, pese a ir en direcciones distintas, pueden representar a la perfección ambos sentidos.

En Sr. Venganza, por ejemplo, del sudcoreano Park Chan-wook, hay una escena sin mucha trascendencia para la trama de la película, pero que tiene la peculiaridad de representar a la perfección esta ambigüedad: la hermana de Ryu necesita un transplante de riñón, de lo contrario estará condenada a morir con suma lentitud y grandes cantidades de dolor. De hecho ya discurre por la senda de la muerte: permanece en casa padeciendo los indescriptibles sufrimientos durante cada segundo del día, todos los días. Gime agónicamente, sin parar. Y sin sospechar que en el departamento de al lado, separado del suyo por un delgado muro, hay tres hombres que se masturban silenciosa y concienzudamente recostados uno detrás de otro, acaso creyendo que tienen la suerte de vivir al lado de una especie de ninfómana.

La escena es de una trágica comicidad. Los dos elementos están presentes de manera tan intensa que a uno le podría indignar la repugnante ocupación de los hombres (si nos colocamos en la tétrica perspectiva de la enfermedad), o bien podría dejarse arrastrar por el extraño humor que provoca la confusión. Pero, ¿qué sucedería en el hipotético caso de que los hombres se percataran de la situación real? ¿Acaso se cerrarían las braguetas con gesto de contrición?

Al final todo eso carecería de importancia, ya que la ambigüedad, una vez desterrada de ahí por la propia fuerza de los hechos, de inmediato se iría para aguardar en el recodo de cualquier otra situación en la que el amor y la muerte, esos hermanos gemelos aunque opuestos, se puedan volver a trastocar.

Publicado originalmente en La Hoja de Arena

Como el trágico madero de un naufragio

2011-11-27T09:49:00.009-06:00

Como el trágico madero de un naufragio

Voy flotando a la deriva en la corriente

Sin saber nada de orillas ni descansos

Sin tener en dónde asir uñas y dientes

En las aguas me sumerjo y salgo a flote

Tras haber sondeado apenas los abismos

Que en el día a día lucen desolados

Aunque tengan un color que ya se ha visto

Y así voy: contando el tiempo con espasmos

Con un fardo lleno de pequeñas muertes

Que se irán en los encuentros que me esperan

Y que nunca volverán a estar presentes

El sediento todo el tiempo está intranquilo

A la espera de otras aguas que lo bañen

De beber de aquellos lagos cristalinos

Que en su viaje se aparecen como engaños

Pero no siempre se libra de accidentes

Ni de vientos que lo harán cambiar de rumbo

Los escollos que a lejos eran bellas

Melodías masculladas por sirenas

Son capaces de dejarlo sin destino

Como el trágico madero de un naufragio…

Al maestro con cariño (in memoriam Daniel Sada)

2011-11-25T14:08:00.002-06:00

A la memoria de Daniel Sada (1953-2011)

Murió Daniel Sada. Hace justo una semana, aunque casi todos nos enteramos el sábado 19 de noviembre. La última vez que lo vi fue el año pasado, en la presentación de su libro de cuentos Ese modo que colma, y ya se veía muy mal, amarillento, como las hojas de un periódico abandonado al sol. Era un gran tipo. De esos que da gusto encontrarse en la vida. Lo conocí hace 8 años en un taller de novela que impartía por los rumbos de Barranca del Muerto, aquí en la ciudad de México. Sus ojillos inquietos siempre sabían sonreírse de cuanto absurdo puede uno toparse en cada esquina. Y las anécdotas estaban siempre prontas en su memoria, dispuestas a saltar a la menor provocación.

Escuchaba con paciencia de mártir los insufribles textos que perpetrábamos los aspirantes a escritores que acudíamos religiosamente los miércoles por la noche a aquella casita de dos plantas. Y después dejaba que todos opinaran antes que él, que mientras tanto cavilaba y agotaba sin tregua un cigarrillo tras otro. El ambiente no tardaba en llenarse de una densa nube azulosa tras la cual emergían mis toses y poco después sus minuciosas observaciones, las cuales solían ser asimiladas en silencio por el destinatario. Rara vez surgieron debates infructuosos en los que algún autor se ponía a defender sus bodrios, con lo que Daniel guardaba un silencio definitivo que desarmaba a cualquiera.

Pero en una ocasión la tertulia terminó de una forma tan extraña, que varios no volverían a poner los pies en su taller. Aquella noche éramos cinco neófitos literatos además de Daniel: dos mujeres bastante fieras a la hora de emitir sus juicios, y tres hombres inmersos cada uno en su propia pose. Uno de ellos, sin embargo, sobresalía de entre los otros dos que nos sentamos a la mesa: era un sujeto de prolija cintura y pechos escasamente viriles; sus cabellos, a pesar de que no estaba muy lejos de los 40 años de edad, estaban un tanto largos y adosados al cráneo con grandes cantidades de gel. Unos anteojos que aumentaban el desdén de su mirada remataban su figura.

De hecho, él fue quien empezó la sesión de aquella noche con dos interminables capítulos de una novela llena de una oscuridad naïf, locura de cartón, y un narrador que imitaba de penosa forma los alucines de Raskolnikov. Terminó su par de capítulos después de 40 áridos minutos, y siguió uno de esos silencios tan densos, que alguien habría podido cortarlo con un cuchillo. Entonces se me ocurrió la pésima idea de hablar primero (deben entenderme, yo era aún muy joven y creía que tenía a la verdad agarrada de las greñas) y le dije que aquello era una retahíla de clichés, aburrido como la pared de una fábrica y que no parecía que se hubiera informado acerca de los síntomas de la esquizofrenia. Daniel me miró, no sin compasión, y dejó, fiel a su costumbre, que todos hablaran antes que él. Los demás parecieron despertar de una pesadilla y, en particular las mujeres, lo apabullaron con frases llenas de salvaje ironía. El sujeto hinchó las narices presa de la ira, pero aún así dejó que Daniel emitiera su opinión.

Y así sucedió. Comenzó por decirle con sonrisa bonachona que quizás le hacía falta una investigación más seria acerca de la locura, que por favor, “no rizara el rizo” al narrar, porque producía un efecto de equívoca candidez… pero entonces el sujeto lo interrumpió y se puso a defender su texto alzando cada vez más la voz, y llamándonos a todos los demás, con una voz bastante chillona, “grupito de imbéciles”. Entonces nos fulminó a todos con la mirada, y poco a poco le comenzaron a temblar las carnes por la indignación. Inesperadamente, Daniel también se enfureció y aquello se convirtió en una batalla de gritos desaforados, hasta que el sujeto se levantó, volcando casi la mesa, y aulló que todos nos podíamos ir directamente a la mierda, pero eso sí, no sin que antes Daniel le devolviera el dinero correspondiente a aquella asquerosa velada. Daniel fumó de su cigarrillo, sacó un billete de su cartera y lo arrojó a la mesa sin mirarlo más. El sujeto cogió el billete, tiró su silla y se alejó dando un terrible portazo al salir.

En medio de otro silencio pastoso que nos invadió de inmediato, me sentí un perfecto idiota por haber desatado todo aquel siniestro episodio. Sin embargo, tras algunos minutos y un par de cigarrillos, Daniel regresó a su buen humor de siempre y nos contó de cuando fue alumno de Juan Rulfo. Nos contagió con su risa diáfana, y de esa manera disolvió el mal sabor de boca que nos había embargado.

Ay, Daniel, espero que sigas riendo de esa forma tan tuya donde quiera que estés. Ya te veo contando tus anécdotas a más de un desavisado mientras que, sin que se den cuenta, los atrapas con tu red de fino sarcasmo, tejida con octosílabos y endecasílabos perfectos, tal como te gustaba. Ya habrá tiempo de nuevos encuentros y nuevas anécdotas. De eso estoy seguro… O quizás no. Y es que si algo sabías a la perfección es que, porque parece mentira, la verdad nunca se sabe…

Bondades horizontales

2011-11-19T11:50:00.003-06:00

A veces uno olvida las bondades de la posición horizontal. La principal de todas quizás sea que, si uno está en un lugar abierto, se consigue una experiencia casi inigualable: ponerse de frente al cielo, a las estrellas, al espacio interminable. Poco a poco, si uno tiene suerte, logrará un instante vertiginoso, lleno de alegría y horror: ¿Y si me caigo al cielo?

Pero vayamos a una situación más cotidiana: el descanso de las horas de trabajo, cuando los huesos parecen más dispuestos que nuca a reposar encima de la tierra, a la cual, por otra parte, no le afecta en lo más mínimo soportar nuestro peso. Todos los huesos yacen al mismo tiempo, lo cual genera que la mente se ponga a deambular con toda libertad. Sólo es cuestión de que la mirada se pierda, o mejor aún, que se cierren los ojos, y entonces la memoria asumirá el mando, aunque cediéndolo muchas veces a los deseos, casi siempre tan numerosos como un pueblo enardecido dispuesto a emprender arrebatados movimientos.

Así, la posición horizontal se vuelve un caldero fáustico, una olla en donde los sueños reverberan sin parar, donde hierven escenarios que tal vez nunca ocurrirán; aunque también es posible que sí, aunque no de la manera imaginada. ¿Cuántos proyectos de toda índole nacen mientras uno recarga la cabeza, la espalda, las nalgas y las piernas en una cama, en el piso, en la tierra?

Pero la posición horizontal puede servir también como barca para el amor. El cuerpo recostado está hecho a la medida para los oleajes de distintos tamaños que acometen a los amantes, es montura exacta para el galope acompasado, ya que de esa forma permite que las miradas choquen entre sí como campanillas y generen profundidades inefables…

Por supuesto, es también la posición oficial del sufrimiento, de la enfermedad, de la muerte. Pero creo que de eso ya se ha visto más que suficiente.

Maldito poeta

2011-11-05T13:18:00.005-06:00

¡Ay, poeta,
maldito seas poeta!
Que en tus manos todo se vuelve brillo
Falso y vano como bisutería
Con tus flores que van descoloridas
En caminos rondando los abismos

¡Ay, poeta,
maldito seas poeta!
Porque antaño bebiste de aguas turbias
Que pendían igual que cabelleras
Recorriendo veloces las arterias
Que en las noches refulgen como enigmas

¡Ay, poeta,
maldito seas poeta!
No comprendo por qué la gente te ama
Si a la vida pagas con ilusiones
Vanas fugas que esconden los temores
De los días vertidos en la arena

Como nubes arrastras las palabras
Donde hierven imágenes y espejos
Un demiurgo de mundos imposibles
Un adicto al engaño del veneno
Y entre tanto todo se hace pedazos
Porque el mundo nos da falsos secretos
Y el pudor que nos mantenía ingenuos
Se disipa entre el rastro de algo amargo
No conozco la forma de evadirme
Al influjo de tus frivolidades
Escucharte tal vez es mi condena
Mas la tuya el naufragio entre las voces
Que persiguen tu sombra hasta los bordes
Donde se arrojan las almas inquietas
¡Ah, poeta,
maldito eres poeta!

Lo inesperado

2011-10-30T02:28:00.005-06:00

Increíble aquella madrugada: uno de esos sueños que me recuerdan los asuntos pendientes, tu piel muy cerca de mi tacto, y sin embargo una respuesta renuente se materializaba en mis manos. Fue algo extraño, porque si algo he anhelado desde hace tres pares de años ha sido ese contacto precisamente. Y así desembocó el sueño en la mañana de un martes de otoño, con un frío sutil escondido en el reverso de la luz del sol. Los movimientos y rutas que transita la vida diaria. El paso de las horas como un desfile de sombras, y el regreso al lugar en donde descanso el cuerpo y pongo a remojar los pensamientos. La oscuridad y el ansia de reacomodar la osamenta. Y cuando salí del perímetro del hogar, después de cruzar uno de esos flujos llenos de luces y motores, la visión de una figura que sobresalía extrañamente del paisaje acostumbrado: franjas blancas y rojas, la superficie de un color café como de tierra seca, unas gafas que escondían a medias la insistencia de una mirada que poco a poco se fue instalando entre mis recuerdos: ¿dónde he visto antes esos ojos?, ¿y esa sonrisa muda que acariciaba las palabras antes de verterlas por un teléfono? Como una palabra atorada en la punta de la lengua, un puñado de pasos inciertos sin poder mirar atrás, y entonces el titubeo, el baño de adrenalina desde los cabellos hasta la punta de los pies: ¿acaso era ella disfrazada de oscuridad?, ¿mi anhelo doloroso, mi temor?, ¿era ella en verdad, colocada a la mitad de mi ruta cotidiana? No lo corroboré, por desgracia, aunque en el pecho sentía el frenético batir de una respuesta afirmativa. ¿Eras tú, mujer de mar, colocada justo en la puerta de mi vano deseo de olvido...?

Breves consideraciones acerca de la memoria

2011-10-19T10:32:00.002-05:00

Mucho se ha hablado de la memoria en la literatura. No siempre se menciona como tal, pero si somos minuciosos, cada novela es como un desfile de recuerdos inventados o modificados por el propio escritor. Y si nos adentramos en lo ficcional, veremos que los personajes recuerdan para dar sentido a sus situaciones cotidianas, o tal vez para darse cuenta de que todo carece de sentido. La mil veces manoseada magdalena de Proust, es el cabo del hilo que desata siete robustos libros llenos de recuerdos que intentan ser fieles a lo sucedido, pero que (mejor seamos fieles a la verdad) en realidad muestran un afán obsesivo por recuperar un tiempo pasado lleno de situaciones insignificantes o conjeturales, pero que merced a los artificios de la palabra, logran adquirir una pátina de veneración.

Pero, ¿que tan útil es el intento de reconstruir la memoria? ¿Se puede vivir por siempre de lo ya ocurrido, aun cuando lo más seguro es que coloquemos a nuestros recuerdos elementos que quizás originalmente no tenían? ¿No resulta contradictorio “vivir de los recuerdos” cuando se pueden generar nuevos recuerdos a través de nuevas experiencias? Ciertas cosas que en su momento no logramos valorar, años después las vemos como una «época dorada», y así las contamos a quien las quiera escuchar. Por ejemplo, ciertos viajes que tuve, sobre todo en Europa, estuvieron seguidos muy de cerca por el fantasma del hambre y la mendicidad, pero quienes escuchan esas experiencias las suelen colocar en las categorías de lo romántico o lo aventurero, ayudados, es cierto, por las hiperbolizaciones que uno hace, subconscientemente o no, al transformar los recuerdos en palabras.

Quizás por eso resulta tan extraño leer autobiografías. Creemos que estamos leyendo la vida de cierto personaje célebre, sin sospechar que en realidad estamos ante un libro de ficciones enmascaradas. Sin duda el autor sigue el hilo que considera como más cercano a lo que «en verdad sucedió» en su vida, pero como esa vivencia debe pasar por el filtro de la memoria (que sustrae o modifica detalles), la cual a su vez tendrá que pasar por el filtro del lenguaje, al final estaremos ante una imagen nacida de las ruinas de otras imágenes. Y con tal de que el mundo crea que de verdad sucedieron las cosas como uno las recuerda, solemos poner pruebas sobre la mesa, pequeños objetos que ayuden a nuestro testimonio: fotografías, prendas, boletos de tren o de autobús, videos que no siempre tienen que ver con lo que se dice, pero que en el mejor de los casos fueron filmados en la misma ciudad o casi en la misma fecha.

Algo como lo que emprende W. G. Sebald en Vértigo, texto novelístico-autobiográfico-ensayístico en el que nos tiende una meticulosa trampa que tiene que ver precisamente con la memoria, o mejor dicho, con la manera en que la memoria nos coloca, de manera imperceptible, en situaciones de escalofriante ambigüedad, como el hecho de que el narrador, al hacer un viaje como el que Kafka hiciera en 1913 por la península itálica, tiene tiempo para encontrarse «por casualidad» con un par de adolescentes gemelos, ambos idénticos al Kafka adolescente que podemos contemplar en una de sus famosas fotografías. De esa forma la memoria individual logra mezclarse con una memoria colectiva y dar como resultado una vivencia que lo lleva a parecer un excéntrico pederasta inglés a los ojos de los padres de los adolescentes. Pero la trampa de semejante anécdota es también para el lector, ya que Sebald hará todo para asegurar que su trampa es un inofensivo «narrar lo sucedido»: nos mostrará imágenes de los boletos de autobús, fotografías, documentos de hospedaje, etc., para que veamos cuán fiel es a esa verdad… nacida de su imaginación.

Estoy seguro de que a varios les sonará conocida semejante metodología. En mi caso, ya lo creo que sí.

Publicado originalmente en La Hoja de Arena

Huecos de silencio

2011-10-07T10:40:00.000-05:00

La gente suele temer demasiado al silencio. En una típica conversación de pareja no falta quien, tras una pausa de algunos interminables segundos, de inmediato pregunta al otro «¿en qué piensas?», y aunque el otro tal vez no está “pensando” en el estricto sentido del término, es acosado sin misericordia hasta que suelta algo, cualquier frase que mitigue un poco la densidad de ese incipiente vacío de palabras, lo cual no deja de ser un juego circular, porque el silencio siempre está acechando al final de las conversaciones, por más profundas o anodinas que sean. Los muy conocidos “silencios incómodos” aumentan poderosamente su densidad debido a la carga de posibles significados que se acumulan en ese brevísimo espacio de tiempo, generando una especie de electricidad malsana de la que es difícil escapar.

Por otra parte, no creo que sea necesario “pensar” siempre que se abre un hueco de silencio. A veces uno simplemente deja deambular a la mente sin prestar atención a lo que nos rodea, tal como sucede con el jinete cuando deja que el caballo vaya a su antojo mientras él afloja las bridas. Nuestra mente es un fárrago de palabras e imágenes que rara vez nos induce a pensar que un silencio absoluto realmente existe sobre la corteza de este planeta.

A propósito de esto, en Gritos y susurros (Viskningar och rop, 1972), película de Ingmar Berman, hay un detalle que me llamó mucho la atención la primera vez que la vi. Es precisamente acerca de la manera de representar el silencio: un espacio de tiempo tasajeado por el vehemente tic tac de un reloj. No ocurre nada. No se escucha nada más. Y a pesar de ser apenas unos cuantos segundos, a uno le queda la impresión de que se trata de un “silencio absoluto”, colosalmente enigmático, pesado como catedral. Como si no pudiera más que nacer una catástrofe desde las entrañas mismas de ese silencio.

Quizás por ello causan tanto desasosiego aquellos rarísimos seres que saben callar. Y es que muchos problemas pueden iniciarse debido a que se suele malinterpretar el silencio y atribuirle significados, casi siempre equívocos o terribles. «El que calla, otorga», reza el famoso dicho popular, aunque siempre me ha quedado la duda de por qué otorga y no niega. Según yo, callar también puede ser como negarse rotunda, abúlicamente a algo… o a alguien. Es una forma sumamente densa, pesada, no carente incluso de cierto desdén, de sortear situaciones de desasosiego. Aquél que suele callar de inmediato genera desconfianza entre la gente, la pone en extrañas y difíciles encrucijadas porque el silencio es un abismo casi infranqueable que se abre entre quienes padecen incontinencia verbal y los que prefieren callar. Es una interminable hojarasca de posibles significados, muchas veces contradictorios, extendiéndose hasta donde la vista alcanza. Un muro casi imposible de salvar. O un refugio ante el exceso de charlatanería que nos rodea. Dependiendo las circunstancias, supongo.

Publicado originalmente en La Hoja de Arena

Buen inicio

2011-09-27T10:19:00.001-05:00

Son los últimos días de septiembre de 2011 y apenas ahora me topo con el mejor principio de novela en lo que va del año. Si algo comienza con una frase que me hace soltar una risotada indecente, digamos que, por ejemplo, en el vagón del metro, suele ser un muy buen augurio para una lectura. Y de hecho eso fue lo que me sucedió con el inicio En Nadar-dos-pájaros (At Swim-Two-Birds), de Flann O’Brien, que a continuación reproduzco:

«Tras haber colocado en mi boca pan suficiente para masticar tres minutos, deseché mis poderes de percepción sensorial y me retiré a la intimidad de mi mente, asumiendo mis ojos y mi rostro una expresión ausente y absorta. Reflexionaba sobre el tema de mis actividades literarias de los ratos de ocio. Que un libro tuviese un principio y un final era una cosa con la que yo no estaba de acuerdo. Un buen libro puede tener tres aperturas completamente distintas e interrelacionadas tan solo por la presencia del autor, o en realidad cien veces otro tanto de finales.»

Con un principio semejante uno no puede más que quedar enganchado. ¿Es un inicio en falso o la tesis central del libro? Aún no lo sé. Pero ya estoy presintiendo que esta novela será constantemente mencionada en entradas futuras de este espacio…

Tu silencio al vacío

2011-09-14T00:28:00.001-05:00

Arrojaría tu rostro al vacío

de los momentos ya pasados

si con ello pesaran menos

los años invertidos en llamarte,

si los insomnios,

llenos de engaños deslumbrantes,

fueran rasgados como el viento hace con las humaredas.

Todo lo abandonaría en un desierto vulgar

si las intuiciones mostraran su aspecto

de aves mentirosas y sombrías

y dejaran de aturdirme con sus graznidos

llenos de promesas incumplidas.

Arrojaría también todo el silencio

que me has obsequiado a manos llenas,

y así cubriría con olvido

la tenaz impronta que mis pasos

han dejado en la escritura de los días.

Lo arrojaría todo al fuego que purifica

y aprendería de nuevo a caminar

por sendas que nada sepan de tu cartografía.

Y cuando no quedaran más que pavesas revoloteantes,

todo lo pisotearía con ojos temblorosos

y puños desencajados,

con dientes cansados de apretar,

lo escupiría, lo destrozaría todo, te digo,

porque ése sería el momento

de hacerme finalmente a la mar.

Constelaciones

2011-09-02T22:36:00.004-05:00

Acabo de releer Cosmos, de Witold Gombrowicz, después de 6 ó 7 años desde la primera vez. Entre otras cosas que no recordaba, hay una escena en la que Witold está ante una mesa «llena de manos». Es la hora de la cena en la pensión y Witold se entretiene en observar a Lena y a su esposo Ludwik. Son recién casados, pero Witold ya comenzó a desear torcidamente a Lena. Es un momento, acaso el menos importante en ese heterogéneo caldero de obsesiones, que se refiere a la perversión de observar a alguien través de otra persona. Witold observa a Lena, no sin desasosiego, a través de Ludwik. Mientras estaba leyendo esa escena, de inmediato me vino una avalancha de asociaciones, hilos que conectaban a la perfección con episodios de mi propia vida. Así recordé a esa mujer que siempre me fascinó… yo la miraba con avidez en cada ocasión que la encontraba, codiciaba cada una de sus sonrisas, por más falsas que fueran; las miradas más anodinas que me dirigía eran para mí como “lluvia de mayo”, si me disculpan el lugar común; y asimismo, las frases más vulgares que cada tanto pasaban entre sus dientes me sabían como un platillo exóticamente condimentado. Era ella completa, resplandeciente en su mísera cotidianidad, sin accesorios de ninguna especie. Era ella sola.

Pero un día la vi por accidente junto al hombre que en esos momentos le otorgaba amor y dolores de cabeza; un sujeto con cara aniñada y rasgos vaporosos, como si todo el tiempo estuviera detrás de una cortina de niebla. Tras la rápida vislumbre de la pareja en un día en que no esperaba encontrarlos, me pasé, por decirlo así, del otro lado del cristal. De pronto me percaté de que había comenzado a verla «a través» de él. Es decir, cada tanto me sorprendía pensando en cómo actuaba ella ante un sujeto como ése, sobre todo en las horas del amor. ¿Era acaso agresiva, tierna, posesiva, disoluta, fogosa, indiferente, sucia, impersonal, rastrera, púdica, higiénica, traicionera, implacable, desvergonzada, imaginativa, torpe, violenta, gélida, condescendiente, impoluta…? O tal vez…

En fin. No sé si se entiende lo que quiero decir. Empecé a verla a través de la «lente» de ese sujeto, quitándole quizás sus características más personales y desviándolas hacia él. De alguna manera los tres comenzamos a formar una pequeña constelación que se relacionaba siempre con algo más, algo oscuro y arcano, que además iba hacia una dirección imprevisible. Nuestro movimiento constante por este mundo no cambiaba gran cosa la situación. En todo momento, por más alejados que estuviéramos, seguíamos combinados y relacionados, trazando garabatos indescifrables en un mapa hipotético.

Por supuesto, todo nacía y moría en mi mente. Nada más. Estoy seguro de que ninguno de ellos pensaba, siquiera por azar, en lo que mi cerebro tejía con semejante cuidado. Pero, ¿con eso quedaba zanjada la cuestión de que alguien más podía pensar en mí «a través» de otra persona? Sentimientos de todas las índoles me acometían cada vez que vislumbraba a esa mujer a través de la mirada de su amante. No obstante, ¿sería posible que algo semejante ocurriera con un punto más en esa constelación, alguien inimaginable, cuando por casualidad me miraba o pensaba en mí? ¿Podía existir alguien que deformara mi «Yo» pasándolo por el tamiz de otra persona? ¿Y eso me beneficiaba, o más bien me arrojaba en un plano de total oprobio?

Difícil cosa es salir bien librado cuando uno entra en los pantanosos laberintos de las combinaciones, las redes, las constelaciones…

Publicado originalmente en La hoja de arena

Tiempo y huellas

2011-08-17T22:28:00.004-05:00

Confías demasiado en el tiempo, en que la vejez te esperará sonriente hasta el borde de los sueños cumplidos, en que la vida sólo está obligada a acariciarte con bondades y buenas nuevas. Pero te olvidas de que los espejos no mienten, y hoy, que se cumple El Sexto Ciclo con aterradora exactitud, veo que sigues delegando tu albedrío a los caprichos de la postergación, a un azar que se resiste a permanecer atento. El tiempo sigue marchando tercamente hacia el pasado y no nos perdonará el habernos dejado seducir por la abulia del espíritu, el haberlo abandonado todo a la ebria voluntad de las estrellas. No sé si lograré escapar en algún momento a las tormentosas trampas de la memoria, a aquella tarde fulgurante y ambarina en que te vi sin sospechar cuán desgarradores serían muchos de los días venideros, días que alimentarían algo monstruoso, alegre, lacerante, dentro de mí... El desamparo me ciega. Y ya no sé cómo dejar de oír esa voz que me incita a seguir urdiendo catastrofes disfrazadas de esperanzas, ni cómo hacer para que el olvido me abrace con ternura y me impida seguir en este papel de triste idiota. Y mientras tanto el tiempo seguirá marchando sin que podamos recuperar más que esa piel muerta que abandona en el camino y que es la materia de la que se tejen los recuerdos. Créeme, ya no sé cómo huir del espejismo de tus pasos...

El lugar de los hombres resignados

2011-08-07T21:54:00.003-05:00

Acosado por espectros furtivos
Me puse a contemplar mi propia vida:
Saber que tengo el alma adolorida
Sin que existan suficientes motivos

Anhelo de placeres agresivos,
Perderse sin conciencia ni medida,
Hurgar entre la muerte incomprendida
Destinada a los seres destructivos.

Pero el sosiego me mantiene en calma
Vagando por senderos bien trazados,
Recostado a la sombra de una palma:

El lugar de los hombres resignados,
Aquellos cuya turbación del alma
Los hace huir de los acantilados.

Antes de que el día todo lo apague

2011-07-11T15:50:00.004-05:00

Ah, encontrarte en la vida onírica, sin las pesadas losas que te mantienen inmóvil y al acecho de una oportunidad como las que dejas escurrir a diario entre tus manos. Encontrarte sin ceños agrios, con la sonrisa abierta y la frente despejada, con los paisajes de un mundo inaccesible a los pasos ordinarios, a las actitudes que imponen las poses artificiales. Encontrarte y saber que siempre me has buscado, que por más que quieres no te has atrevido a sortear los falsos fosos que cavan las conjeturas delirantes. Ah, encontrarte cuando las voces aún son susurros, y beber de tu aliento justo antes de que el día todo lo apague…

combinaciones, redes, constelaciones...

2011-07-03T11:02:00.005-05:00

Para que echen un ojo a este baúl lleno de combinaciones, redes, constelaciones...

Semillas para huracanes

2011-06-29T08:50:00.003-05:00

Estornudé tres veces seguidas, sin parar, como un eco que, contrariamente a lo que sucede con los ecos, cada vez explotaba con mayor contundencia. No había signos de catarro ni de alergias. Simplemente fueron tres estornudos colosales y categóricos, desencadenados y anclados merced al mismo enigma. Entonces recordé la costumbre de estas tierras de asociar los estornudos de cierta persona al hecho de que alguien, en algún remoto lugar, habla acerca del que estornuda. “Alguien se acordó de mí”, se suele decir. Y entonces vemos con claridad la causa de ese efecto que es el estornudar.

Y lo curioso es que dicha costumbre se remonta a la antigüedad de estas tierras, cosa que pude comprobar cuando, por motivos que no vienen a cuento, revisé el quinto libro de los informantes de Sahagún, también conocido como Augurios y abusiones, y que está compilado en su Historia general de las cosas de la Nueva España. Allí dice lo siguiente acerca del estornudo:

«Antiguamente se decía cuando alguno estornudaba: “Alguien habla de mí, alguien me mienta.” […] O quizá decía: “Algunos discuten acerca de mí.” Dizque cuando estornudaban esto les demostraba, esto les daba a conocer que alguno, en lugar lejano, los mentaba.»

Más que deliberar acerca de la veracidad o falsedad de dicha creencia, me intriga el proceso de asociaciones que llevaron a los mesoamericanos, o al menos a los mexicas, a poner como causa de un estornudo el hecho de que alguien esté hablando de uno en un lugar remoto. Un fenómeno corporal que es efecto de un fenómeno más cercano a lo telepático. Si esa clase de relaciones existen en algo tan nimio, entonces no me sorprendería en nada que dichos estornudos, mediante un complejo y misterioso proceso, fueran a su vez las semillas de los huracanes y tifones que barren ciertas regiones del planeta.

Sentenciar y enjuiciar

2011-06-22T15:54:00.002-05:00

Ya habrá oportunidad de comentarlo, pero mientras tanto dejo el siguiente fragmento, hallado en Masa y poder, de Elias Canetti:

Sentenciar y enjuiciar

Es recomendable partir de un fenómeno que nos es familiar a todos, el placer de enjuiciar. «Un libro malo», dice alguien, o «un cuadro malo», y aparenta tener algo objetivo que decir. De todos modos, la expresión de su rostro revela que lo dice con gusto. Pues la forma de la declaración engaña, y muy pronto adquiere un carácter personal. «Un mal escritor» o «un mal pintor», se oye enseguida, y suena como si se dijera «un mal hombre». Por todas partes tenemos ocasiones de sorprendernos a nosostros mismos, o conocidos y desconocidos, en este proceso de enjuiciar. El placer que produce el juicio negativo es siempre inconfundible.
Es un placer duro y cruel que no se deja turbar por nada. El juicio solo será un juicio si es emitido con una especie de seguridad inquietante. No conoce clemencia ni cautela alguna. Se emite con rapidez; y la falta de reflexión es lo más adecuado a su esencia. La pasión que revela se debe a su rapidez. El juicio rápido e incondicional es el que se dibuja como placer en el rostro del que enjuicia.
¿En qué consiste este placer? Apartamos algo de nosotros, relegándolo a un grupo inferior, lo cual presupone que nosotros mismos pertenecemos a uno superior. Al rebajar nos encumbramos. La existencia de esta dualidad, que representa valores contrapuestos, se considera algo natural y necesario. Sea lo que sea lo bueno, existe para que se distinga de lo malo. Nosostros mismos decidimos qué pertenece a lo uno y qué a lo otro.
Es el poder del juez el que nos arrogamos de esta manera. Porque solo en apariencia el juez está entre ambos campos, en el límite que separa lo bueno de lo malo. En cualquier caso, él se sitúa en el reino de lo bueno; la legitimación de su cargo se fundamenta, en gran parte, en su irrefregable pertenencia a este, como si hubiera nacido en él. Sentencia, por así decirlo, constantemente. Su sentencia es vinculante. Las cosas sobre las que debe pronunciarse son muy precisas, su extenso conocimiento de lo malo y lo bueno es fruto de una larga experiencia. Pero incluso aquellos que no son ni han sido designados jueces, y a los que nadie en su sano juicio desgnaría como tales, se permiten sentenciar siempre en todos los ámbitos. Para ello no se presupone ninguna competencia: los que se abstienen de sentenciar por pudor pueden contarse con los dedos de la mano.
La enfermedad de sentenciar es una de las más difundidas entre los hombres, y prácticamente todos se ven aquejados por ella. Intentemos sacar a la luz sus raíces.
El hombre siente la profunda necesidad de clasificar una y otra vez a toda la gente que pueda imaginarse. Al dividir el numero vago y amorfo de quienes lo rodean en dos grupos y enfrentarlos como tales, les confiere algo parecido a una densidad. Los concentra como si debieran luchar entre sí; los vuelve exclusivos y los carga de hostilidad. Tal como él se los imagina, tal como él los quiere, solo pueden estar unos contra otros. Sentenciar entre «buenos» y «malos» es el antiquísimo medio para efectuar una clasificación dualista, que, sin embargo, nunca es del todo conceptual ni enteramente pacífica. Lo importante es la tensión entre ellos, que el que enjuicia crea y renueva.
Este proceso tiene como base la tendencia a formar mutas hostiles, tendencia que, en última instancia, acabará por conducir a la muta de guerra. Al extenderse a todos los posibles ámbitos y actividades de la vida, se va diluyendo. Pero aunque se desarrolle pacíficamente, aunque parezca agotarse en una sentencia de una o dos palabras, la propensión a llevarla más lejos, hasta la hostilidad activa y sangrienta entre dos mutas, sigue estando siempre latente en ella.
Toda persona inmersa en las mil relaciones de su vida, pertenece así a innumerables grupos de «buenos» que se oponen a un número exactamente igual de grupos de «malos». El que uno u otro de estos grupos se convierta en una muta exacerbada y se abalance contra su muta enemiga antes de que esta se le adelante dependerá de una simple ocasión.
Las sentencias en apariencia pacíficas acaban por ser luego sentencias de muerte contra el enemigo. Los límites de los buenos quedan entonces perfectamente definidos, ¡y pobre del malo que los traspase! Nada tiene que buscar entre los buenos y deberá ser aniquilado.

Del amor

2011-06-15T18:03:00.009-05:00

Suelo buscar explicaciones a los sueños que no me dejan en paz a través de símbolos que han estado con la humanidad desde sus inicios. Para ello ocupo el Diccionario de símbolos, de Juan Eduardo Cirlot. Y en esas andaba hace unos días, cuando de pronto, gracias a un súbito aironazo, perdí la página. Cayó en la 79, y ahí leí lo siguiente:

Amor

Los símbolos tradicionales del amor son siempre símbolos de un estado todavía escindido, pero en mutua compenetración de sus dos elementos antagonistas, cual el lingam de la India, el símbolo de Yang-Yin de China, la misma cruz formada por el poste vertical del eje del mundo y el travesaño horizontal de la manifestación, es decir, símbolos de conjunción, o bien expresan la meta final del amor verdadero: la destrucción del dualismo, de la separación, la convergencia en una combinación que, per se, origina el «centro» místico, el «medio invariable» de los filósofos del Extremo Oriente. La rosa, la flor de loto, el corazón, el punto irradiante son los símbolos más universales de ese centro escindido, que no es lugar, aunque se imagine como tal, sino un estado, precisamente producido, como decíamos, por la aniquilación de la separación. El mismo acto de amor, en lo biológico, expresa ese anhelo de morir en lo anhelado, de disolverse en lo disuelto. Según el Libro de Baruk, «El deseo amoroso y su satisfacción, tal es la clave del origen del mundo. Las desilusiones del amor y la venganza que las sigue, tal es el secreto de todo mal y del egoísmo que existe en la tierra. La historia entera es obra del amor. Los seres se buscan, se encuentran, se separan, se atormentan; finalmente, ante un dolor más agudo, se renuncia». Maya y Lilith, ilusión y serpiente.

Sobra decir que de inmediato busqué dicho párrafo en el Libro de Baruk que, aunque ya había tenido oportunidad de leerlo hace años, no recordaba nada semejante. No lo encontré. No al menos en el bíblico, y sinceramente no conozco otro. No sé si Cirlot cayó en el embrujo (poeta al fin) de crear un pequeño, incandescente texto, sin querer plasmar su firma, o si acaso era poseedor de alguna joyita llena de misteriosa sabiduría. Lo cierto es que el amor, descrito con la sencillez de unas cuantas líneas, de pronto alumbra como una estrella que aparece inesperadamente en el cielo...

Sus alas me abrazaron...

2011-06-07T10:17:00.002-05:00

Ahí estaba mi sobrino, un niño de sonrisa fácil y naturaleza fluida, semejante a una ardilla corriendo por las ramas de los árboles. Y es que reíamos sin que ahora recuerde exactamente de qué. De pronto escuchamos un ruido en el estudio, algo así como los aleteos de un ave enjaulada. Y en efecto, un pájaro se había metido sin saber cómo, y ahora volaba cerca del techo sin encontrar la salida. En cuanto me acerqué, revoloteó frenéticamente en mi cabeza, entre mis cabellos, como las creencias populares nos aseguran que lo hacen los murciélagos. Traté de espantarlo con las manos, pero entonces hizo algo sumamente extraño: se aferró a mi brazo derecho y lo rodeó con sus alas, como si lo abrazara. Sorprendido y todo, pero así me dirigí a la ventana para sacar el brazo y que él se echara a volar, cosa que en efecto hizo como lo que era: un pájaro libre que disfruta de los oleajes del viento. Y entonces, presa de una extraña, insoportable felicidad, le pregunté a mi sobrino si había visto todo el singular episodio, a lo que él solamente sonreía sin dejar de mirar hacia la ventana...

Despojos

2011-05-30T18:22:00.001-05:00

Soy sólo esto que ves: viles despojos,

Fragmentos de memoria abandonada,

Recuerdos que se pierden en la nada,

Dolores naufragando en los abrojos.

¡Cuán largo es el camino hacia tus ojos!

Senderos de maleza envenenada,

Los pasos agotando la empinada

Pendiente que has bloqueado con cerrojos.

No basta con mirar sin hacer ruido,

Guardarte las palabras como peces,

Fingir que nada es cierto ha sumergido

Mis sueños en un mar de estupideces.

El tiempo sigue andando con descuido

Mas yo no cejaré hasta que me beses.

Muros

2011-05-23T13:24:00.006-05:00

Por aquellos días me tocó vivir en un departamento ubicado en la planta baja de un edificio pequeño. Era un lindo espacio, con un diminuto patio trasero en el que durante el verano se dibujaba un rectángulo perfecto de ardiente luz solar, pero que en el invierno permanecía hundido en una sombra gris, fría, melancólica, lo cual también sucedía en el cubo situado justo frente a las ventanas de la estancia, en donde había una cisterna exterior, semejante a un tinaco gigante, que estorbaba la vista del departamento de enfrente, en el que vivía una pareja de recién casados. Gracias a dicha cisterna, el yeso de las paredes se llenaba de un salpullido nocivo, una humedad malsana que enrarecía el ambiente durante los lúgubres días invernales, por más sol que se derramara en el exterior, con lo que una tarde aciaga me di cuenta de que en el pecho algo me crujía, como si en lugar de huesos tuviera trozos de madera podrida…

En fin, la cosa era que compartía varias de esas paredes leprosas con la pareja de recién casados, quienes, debido a la orientación del edificio, gozaban de un sol abundante durante el invierno y de una sombra benéfica en el verano. Como en aquellos días yo permanecía en casa por las mañanas, pude darme cuenta de que la chica únicamente salía para hacer las compras para la comida. El resto del tiempo lo dilapidaba observando telenovelas latinoamericanas con religiosa puntualidad. ¿Qué cómo sabía esa clase de detalles? Repito que compartíamos varios muros, entre ellos el de la recámara, el del baño y el de la cocina, los cuales parecían ser singularmente delgados, al grado de que yo podía escuchar, tan nítidamente como si estuvieran en mi propio departamento, los patéticos diálogos que arrojaba su televisor. Después del mediodía, yo tenía que acudir a una agencia de publicidad y conseguir mi subsistencia creando frases pegajosas –y no pocas veces estúpidas– para productos y servicios, y por las noches, cuando regresaba ahíto de tedio y con los nervios de punta gracias al ritmo frenético del trabajo y a la permanente histeria de la bruja que fungía como mi jefa, lo único que lograba relajarme era recostarme en silencio entre las tinieblas de mi habitación.

Así pude comprobar que el joven esposo llegaba tarde (el noticiero ya estaba en la televisión) y casi siempre de pésimo humor. Solía irritarse con su joven esposa por cualquier nimiedad, aunque con el paso del tiempo se sosegaba, casi seguramente después de cenar. Yo trataba de no hacer ruido: una especie de pudor me lo impedía. Incluso escuchaba música colocándome audífonos para evitar cualquier sonido que delatara mi presencia. Y entonces sucedió varias veces que, pasada la media noche, cuando naufragaba en un sueño sin sueños, los sonidos de una especie de agonía me despertaban. De inmediato se apoderaba de mí una vigilia frenética, y acercaba el oído al muro lo más que podía para escuchar mejor aquella suerte de gozosos lamentos. Por supuesto, no era eso lo único que escuchaba, sino que alcanzaba a discernir la voz del joven marido mascullando obscenidades, o como en ciertas ocasiones en que escuché la implorante voz de la chica, casi como si me lo hubiera dicho a mí: “No, nene, así no…”, y él, hosco e imperturbable: “A ver, cómo chingados no, ven acá…” y entonces una muchedumbre de resortes se ponían a rechinar de forma lastimera, y poco después empezaba una larga serie de gemidos aún más vehementes, los cuales varias veces desembocaron en un llanto inconsolable, mientras que, a la par, se producían sonidos extraños que iban en constante aceleración, como si alguien batiera palmas rítmicamente, con entusiasmo, todo lo cual obraba un efecto fatal en mí, porque entonces la imaginación sobrepasaba mi voluntad y… bueno, en cierto momento incluso colocaba una mano –la que me quedaba libre– en el muro, y quizás presa de mi propia imaginación desbocada, creía sentir un calor que yo de inmediato atribuía a la mano de ella, colocada acaso en la misma posición que la mía, con lo cual intentaba una suerte de comunión silenciosa, incluso metafísica, en aquel instante de convulsa y dramática semiinconsciencia.

Y así también solía ocurrirme en el baño, a donde yo llevaba mis libros para leerlos con toda tranquilidad, cuando de pronto escuchaba los terribles ruidos que producían las entrañas de alguien que no era yo del otro lado del muro. Y entonces, sobre todo por la mañanas, cuando estaba seguro de que era ella, imaginaba a mi hermosa vecina colocada justo frente a mí, ambos sentados en el retrete con gesto de profunda concentración y la mirada fija al frente, como en un espejo. En otras ocasiones la escuchaba llorar en algún lugar indeterminado, porque hasta mí llegaban sus sollozos un tanto apagados, quizás porque los iba depositando uno por uno en la profundidad de su almohada, o, más improbablemente, escondida en el closet. Sólo un par de veces nos encontramos a la entrada del edificio, y ella, con exquisita educación, me saludó con un impersonal “Buenos días” sin apenas mirarme, mientras que yo le dediqué intensas y significativas miradas, como queriendo hacerle ver que podía confiar en mí por encima de todas las cosas.

Poco después fue necesario mudarme. Los ruidos de mi pecho se hacían cada vez más inquietantes, mi respiración se había llenado de agudos silbidos, e incluso mi piel ostentaba un color verdoso que nada bueno auguraba, según me advirtió el doctor al que acudí. Necesitaba que el sol y un aire menos viciado resecaran todo el moho que había incubado en el pecho durante aquellos meses. Así, en los últimos días que pasé en ese departamento, me pegaba totalmente a la pared para que, si ella se acercaba, sintiera mi calor como un aliado para todos esos momentos llenos de pequeñas e inexplicables tristezas que aún le aguardaban en la vida. Y me concentré tanto en ese pensamiento que, durante un instante de mi desvelada última noche, sentí claramente una serie de golpecitos en la pared, casi imperceptibles, seguramente hechos con las yemas de los dedos. Cuando contesté a los golpecitos, cometí la tontería de hacerlo con los nudillos, con lo que aquéllos enmudecieron de inmediato, y pese a que continué en vela el resto de la noche, adosado al muro, ya no se escucharon más. Aún por la mañana, mientras los vigorosos cargadores de la mudanza iban y venían con mis escasos muebles, traté de poner atención a la pared de la recámara y del baño, e incluso atisbé por el fragmento de ventana que dejaba libre la cisterna, pero fue inútil, el silencio se había instalado definitivamente.

Y ya no la vi más.

Me esperaba mi vida en otro barrio, entre el hueco de otras paredes...

A la hora ciega

2011-05-14T18:55:00.012-05:00

A la hora ciega te encontré
entre los ilimitados muros de una floresta,
donde las cabañas duermen en quietud definitiva.
Eran las palabras espíritus revoloteantes,
alegres demiurgos que dibujaban
tardes de música, encuentros y casualidades.
Las miradas reían sin lastres,
como niños correteando en la espesura.
Y en el resplandor de esa esfera sin horas
hablaste de volver a casa.
Laberinto umbroso de una alameda,
novedad del camino revelado:
primavera que fue borrando
la impureza de los muros descascarados.
Tus ojos,
remotos mares al mediodía,
rieron sin oscuros presagios cuando sembré un beso
en la curva risueña de tus labios.
Te enfadaste jovialmente,
como saboreando un momento
que sellaba ese inicio tantas veces postergado.
Y entonces desapareciste,
en la hora ciega,
dejándome con burbujas chispeantes en el cuerpo,
con el ansia enjaulada de quien sabe
que los días llegan a su hora,
arrojando los restos del tiempo en el camino.
Aún pude ver que la vejez, con rostro de mujer,
derramó oscuridades en mis oídos.
Pero todo empezaba a perder importancia,
hasta el animalillo feliz que saltó de sus brazos,
porque la repentina solidez de los ruidos
y una torpe inundación luminosa
presagiaban ya el reinado de los sentidos.

Sobre la producción de elogios rimbombantes

2011-05-07T10:59:00.005-05:00

Es increíble cómo este pequeño ensayo de Gabriel Zaid, originalmente publicado en 1975, produce en pleno 2011 no sólo carcajadas, sino una suerte de resaca salvaje, provocada por su abrumadora actualidad. Lo transcribo completo del libro Cómo leer en bicicleta, Random House Mondadori (2009), pp. 27-31.

Sobre la producción de elogios rimbombantes

La industria del elogio necesita modernizarse. El arte de elogiar es difícil, poco adaptado a la velocidad y magnitud que la moderna producción de elogios requiere. Hacen falta elogios mecánicos que, a diferencia de los comunes y corrientes, sean mecánicos de verdad: acuñados con máquinas.

La solución es modular: infinitas formulaciones que sean variantes de un prototipo. Pero, ¿bastará un solo elogio para la demanda insaciable, en un país hambriento de elogios? Si escribir no da dinero, ni poder, ni siquiera lectores, ¿se puede coronar de Gloria, Gloria Inmensa, Gloria Única, a todos los que ponen su ilusión en las Bellas Letras?

Esto da por supuesto que la producción de elogios no da abasto. A juzgar por lo que se dice, no existirían siquiera los elogios, sino la crítica feroz, pronta a devorar todo engendro creador. Sin embargo, basta un mínimo recuento de notas y reseñas que se publican para ver que lo único feroz en México es el silencio. Las reseñas y notas son, por lo general, elogiosas, o cuando menos anodinas. Y tienen más lectores que los libros.

Un elogio puede leerse en una peluquería. En cambio, leer los libros supone un ánimo decidido, aunque sea decidido por la necesidad de escribir un elogio. Afortunadamente, el ruido sobre los autores interesa más que los libros; y se difunde empaquetado en solapas, boletines, reseñas, entrevistas, polémicas y balances de fin de año, que suenan y resuenan, aunque los libros no se lean. Hasta los pocos maltratados por la crítica reconocen que lo importante es el ruido: “Propaganda que me hacen” –dicen triunfalmente.

Los grandes elogios de libros no leídos sirven para olvidar en qué país vivimos. Sostienen nuestro milagro editorial: la sobreproducción en medio del subconsumo. En efecto, si se tratara de leer, en vez de hablar de libros y chismes de escritores, la deflación sería espantosa. Todo escritor quer haya superado su primer narcisismo, como para darse cuenta del país en que vive, necesita un segundo aire narcisista para continuar, porque, si no, dejaría de escribir.

El nuevo aliento puede provenir del narcisismo colectivo. Diciendo, por ejemplo, que llega Nuestra Hora. ¡Al fin, América va a ser descubierta! Vamos a ver: dentro de la hora actual, ¿qué presencia más noble que la del Tercer Mundo? Dentro del Tercer Mundo, ¿qué bloque más importante, por sus años de antigüedad en subdesarrollo, que el nuestro? Dentro de América Latina, ¿qué país más significativo que México? Y, si fuera de México todo es Cuautitlán, y en esta capital de envidiosos y resentidos sólo aquí se reconoce la verdad, ¿a quién le corresponde el Laurel? A ti y a mí.

Compadre. Tu libro es tan universal, tan futurizante de nuestro rol en la nueva cultura planetaria, tan incomparablemente superior a todo lo que se ha escrito en español desde el siglo XI, que es el único que he leído en mi vida.

¡Nada de pequeñeces cicateras! Sólo es justo un elogio absoluto. Y es fácil producirlo con el siguiente método:

1. Hacer una ficha analítica de la obra o persona que se quiera elogiar.

2. Sobre las categorías de análisis, repasar (con un fichero electrónico) lo que “ha habido” en esas categorías.

3. Cruzar la ficha contra eso, hasta que salte un absoluto.

Ejemplo en el que salta fácilmente aun absoluto: El señor es de Chamacuero [ficha]. En Chamacuero nunca ha habido poetas [fichero]. Luego, el señor es Absolutamente el Poeta Más Grande de Todos los Tiempos que ha habido en Chamacuero.

¿Y si en Chamacuero hubo un tal ‘Margarito Ledesma’, autor de unas Poesías más o menos cómicas? Todavía es posible un absoluto, si estructuramos el elogio para que eluda esa limitación: Nunca, en la historia de Chamacuero, ha habido un poeta más grande, en vena seria, que el inmenso Fulano.

Pero supongamos que Chamacuero fuese también la cuna de López Velarde. A las categorías geográfica [Chamacuero], de género [poesía] y vena [seria], incorporamos la categoría cronológica y resolvemos el problema: después de López Velarde, no ha habido en Chamacuero un cantor de la provincia, en vena seria, más grande que el grandísimo Fulano de Tal.

Por último, supongamos que en Chamacuero haya habido muchos grandes poetas, o que nos pidan un elogio de magnitud cósmica. La salida es fácil:

Ni Homero, ni Dante, ni Shakespeare, ni San Juan de la Cruz, ni Baudelaire, ni Octavio Paz, lograron, como el grandísimo Fulano, plasmar en un poema las vivencias de una niñez tranquila en Chamacuero.

Un solo y mismo elogio, convenientemente categorizado, se puede multiplicar en elogios infinitos, todos ellos únicos y absolutos. El método cumple la exigencia mecánica industrial (estandarización con un solo modelo) y las necesidades del caso particular, lo cual supera a Henry Ford con su Modelo T.

Desde luego, si hay que cruzar demasiadas categorías, el resultado puede ser enfadoso. Pero siempre cabe perfilar un conjunto de categorías que excluya lo que estorbe para alcanzar el absoluto:

Nunca en la historia de la literatura mexicana, hubo un novelista sinaloense que (teniendo un padre tuerto, y habiendo hecho sus estudios de metalurgia en Torreón) tuviese mayor dominio del monólogo subjetivo.

Sin embargo, hay cortacaminos deseables, ficheros de cruce rápido, que permiten abreviar. Es el refinamiento del sistema. Con una mentalidad provinciana, el fichero geográfico pudo haber sido la solución. Mas ya no estamos en los tiempos de la celebración local: “Para estar hecho en México, es de primera”. Estamos en los tiempos del Juicio Universal Subjetivo.

El más directo es obvio: “En la literatura universal, a Mi Ilustre Juicio, no hay un libro tan importante como el tuyo”. Tiene el inconveniente de limitarse a un solo libro. Para que nunca falten elogios rimbombantes, hay que cruzar el criterio “A mi juicio” con un fichero cronológico de lecturas. El resultado es de una fertilidad jupiterina, sobre todo si se disfraza, jupiterinamente, con una o dos categorías adicionales, que, como se comprende, salen sobrando:

Después de La guerra y la paz [categoría innecesaria, pero que hace más tonante el juicio], no hay en la literatura universal [ídem], una novela más grande que la tuya [ojo:] que haya leído en los últimos quince días.

Limbos

2011-04-30T11:34:00.008-05:00

Qué duro es despertar de un sueño agradable. Los últimos instantes suelen ser un tanto apresurados, como si todos los personajes o situaciones que soñamos supieran que se acerca el momento inexorable y terrible de abrir los ojos. Todo se resquebraja, la luz penetra en la mirada como una súbita inundación, los ruidos adquieren un protagonismo sólido, definitivo, y todo empieza a desvanecerse para, ¡ay!, quizás no volver jamás. En esos primeros y torpes momentos de la vigilia, aún podemos saborear las mejores escenas o aventuras del sueño, antes de que se vayan hundiendo lentamente en el plomizo lago de lo cotidiano. Y así comienza, una vez más, el tiempo de arrastrarse por una vida llena de "recompensas" materiales y anhelos insatisfechos...

Mi voz en tu mente

2011-04-22T07:55:00.029-05:00

De nueva cuenta estoy arrojando mi voz desde esta penumbra, a sabiendas de que fluctuará silenciosamente entre muchas otras voces que te bañarán con buenos deseos y bendiciones proyectadas hacia un futuro que, sin embargo, nadie es capaz de vislumbrar. Estoy a la espera de que esta voz encuentre el estrecho camino que lleva hacia tus oídos, hacia el infinito espacio que surge cuando cierras los ojos, pero sobre todo hacia el lugar más secreto de tu alma. Créeme que quisiera tener un tono más alegre, algo más acorde con tu celebración, pero los minúsculos acontecimientos –para mí inconmensurables– en los que me asocias con sabrá Dios qué enigmáticas y oscuras alegorías, me impiden la ligereza necesaria para echarme a volar. Y es que, por más que quiero, no logro encontrar las razones que sirvieron de materia prima para confeccionar tu coraza, y entonces me pierdo en conjeturas estériles de las que sólo saco en claro que quizás todo es producto de un rústico exceso de sinceridad. Debes comprenderme: no puedo soslayar tantas señales que poco a poco me han ido abrumando, desde aquel verano en que, digamos que "por azar", te posaste a mi lado por primera vez: los sueños que a últimas fechas me atormentan con extraña frecuencia, la sensación de permanente cercanía entre nuestras mentes, la certeza, quizás absurda, de que no es ni la primera ni la última vez que nos encontraremos... Es por eso que hace poco zarparon desde mi puerto algunas sonrisas coloridas brotadas de la tierra, esperando que de alguna manera provocaran reflejos fulgurantes entre tú y la luna plena, y que para mí fue una forma de rebelarme ante los naufragios de la memoria, pero también una manera de abrir ese cofre lleno de presentimientos. No obstante, después de comprobar que sigues fortificada en la suspicacia, me inquieta pensar que sólo soy el bufonesco rehén de una serie de ilusiones vacías, de los crueles demonios del autoengaño que chillan y se burlan de todo cuanto imagino. ¿Es así? ¿Debo pensar que todas esas certezas absurdas e intangibles deben ser alejadas de mi vida para continuar con alguna cordura? Estoy seguro de que has observado cómo el río del tiempo sigue anegando la cotidianidad en su inexorable camino hacia nuestra propia muerte, y curiosamente, hoy te coloca sobre los hombros –aunque puede ser que no sean del todo correctos mis cálculos– ese número que yo cargaba cuando mis ojos chocaron con tu silueta por vez primera, y que, aún más extrañamente, en ese entonces correspondían, con demencial exactitud –hoy me doy cuenta de ello–, con los números que nos asignó el calendario desde que estamos en este mundo... me refiero a que se nos escapa el tiempo, y no sé si te atreverás a acudir a esa isla en la que podríamos reír sin los pesados fantasmas que se nos aferran a los tobillos, observar las alturas y las profundidades a las que podríamos llegar si dejáramos que el vaivén de las olas marcara el ritmo y la dirección de nuestros pasos.
Tuya es la palabra. Tuyo es el momento. Tan sólo ten cuidado, porque quizás se nos escape el tiempo...

Los dolores enterrados se han vuelto flores

2011-04-09T14:16:00.006-05:00

Seis años ya desde aquellos desgarradores minutos, cuando tu existencia goteaba hacia el mar enigmático, ese lugar lleno de preguntas imposibles de responder. Seis años exactos, incluso en el día y el calor que caía sobre la tierra. Hoy recuerdo que antes de que llegara ese momento intenté, en medio del desamparo, ponerme dentro de tu cuerpo, sentir tus dolores, ver las cosas como pensé que tú las viste, en particular después de que te dieran la noticia que habría de perseguirte día y noche, implacablemente, aunque por fortuna, no fuera por mucho tiempo. Estos fueron los torpes resultados:

Se han alineado las letras

Todo vuelve a empezar,
vuelve a nacer,
el tiempo, impávido,
apenas me dejará un lapso para terminar,
para tratar de irme bien.

Salí otra vez a la vida, al día,
y de inmediato me llovieron los ojos:
¿cómo puede ser todo tan nuevo
después del escozor de un puñado de palabras?

Se han alineado las letras de mi muerte...

Pero, ¿es por eso que los árboles…?
Los árboles,
¿se agitaron siempre así,
con ese escalofrío consternado,
ahogados y ocultos a la indolencia cotidiana?
¿Han sido siempre tan árboles?

Y el viento,
¿ha tenido esa voz de cristal y hielo
desde que jugaba con mis cabellos allá en la montaña?
¿Por qué las aves trinan y saltan con esa euforia?
¿Por qué me aturde el cielo con su color de calma,
con la membrana cobriza que le impregna el sol?

¿Acaso soy yo por fin quien mira y no ese vano fantasma,
cosido al pálido escenario de la existencia diaria?

Ya no soy quien fui.
Ya casi no soy.

Descubrimientos

2011-04-05T19:11:00.003-05:00

El mundo suele ser un constante descubrimiento para un niño de tres años. La memoria es un almacén inmenso y vacío que va acumulando sensaciones e imágenes con cada despertar. Todo ser viviente de pequeñas dimensiones es susceptible de ser llevado a la boca: hormigas, arañas, escarabajos, lombrices, orugas, lagartijas, otros insectos de los que uno nunca averiguará el nombre. Pero también algunos objetos inanimados suelen mostrar sus pocas cualidades alimenticias en la boca de un niño, como las canicas, los lápices, las piedras, los terrones, o incluso objetos de metal como clavos pequeños. Aquella vez tenía en la boca precisamente uno, con el único fin de examinar con detenimiento su frío sabor metálico y la curiosa sensación que provocaba en la lengua tanto su afilada punta como su cabecita plana. Lo revolvía de una mejilla a otra, y sentía cómo me hacía producir una saliva asimismo metálica, abundante, llena de minúsculas burbujas que me inducían a seguir moviéndolo en el interior de la boca. Entonces apareció ella. O mejor dicho, salió de la cocina al huerto y me vio sentado en la tierra con el reguero de clavos a mi alrededor. Recuerdo que el aspecto de su rostro me asustó: pálida, con unos ojos que por poco le saltaban de las cuencas. “¿Qué estás haciendo? ¿Qué traes en la boca?” La rudeza de las preguntas surtió un efecto fatal en mi ánimo, porque de inmediato tragué la enorme bola de saliva, tal como se suele hacer cuando el miedo nos asalta de golpe, mas con tan mala fortuna, que por el conducto de la garganta se fue no sólo la bola de saliva, sino también el clavo.

La cara que hice debió hacérselo notar, porque su rostro moreno adquirió un color de ceniza. Me levantó por los sobacos con fuerza descomunal y me llevó como un muñeco corriendo por un tiempo que me pareció eterno. Mientras tenía esa sensación semejante a un rasguño que me recorría el pecho lentamente, al mismo tiempo veía su rostro desfigurado por la angustia, los ojos pequeños, con un aire de demencia, los escasos bigotes que le crecían cerca de la comisura de la boca singularmente erizados, el vertiginoso movimiento de los árboles a mi alrededor, sus manos endurecidas como garras en mis axilas, una extraña incapacidad para gemir siquiera.

Llegamos a un jacal sombrío que, a manera de recibidor, tenía un tendedero lleno de chiles guajillo puestos a secar. El olor me produjo escozor en la nariz pese a que me resultaba difícil respirar. Al fondo del cuarto, entre las sombras, de pronto se oyó un carraspeo destemplado y un arrastrar de pasos.

–Y ahora qué tenemos aquí.

–Se acaba de tragar un clavo el muy tarugo –dijo ella con voz ciega, estridente– ayúdelo, don Matías, por favor, Diosito le regresará alegrías, ya verá…

–Bueno, bueno, vamos a ver. Abre la boca, chamaco. Ajá, parece que te está lastimando el gaznate, ¿verdad? Mire, Maribel, váyase de volada por tres racimos de plátano tabasco y regrese lo más pronto que pueda porque esto se puede poner feo. ¿Hace cuánto tiempo pasó?

–No más de cinco minutos

–Córrale, entonces. Mientras, le voy a dar los pocos que yo tengo.

Y así estuvimos buena parte de la tarde. Plátano tras plátano. Yo masticaba la materia blanda con ese sonido chicloso que me recordaba las pisadas en el lodo, en tanto que mi madre y don Matías iban pelando los plátanos, uno tras otro. En varios momentos los ojos se me llenaron de lágrimas y estuve a punto de vomitar, pero ella me pellizcaba un brazo, me dejaban descansar un minuto, cuando mucho dos, y de inmediato seguía comiendo más y más plátanos. Fui obligado a engullir veinte plátanos exactos hasta que al fin el remedio surtió su efecto: un ronco gruñido intestinal nos avisó a todos que era el momento de saber mi destino: si el clavo aparecía entre la condensación de mierda estaría salvado y podría continuar con mi existencia; si no, sería cosa de tiempo para empezar a sufrir horribles dolores estomacales antes de expirar como un perro envenenado, sin haber alcanzado a hacer nada por la humanidad. Para lograr hurgar entre la copiosa mierda que excreté fue necesario hacerlo bajo la sombra de dos poderosos álamos en el huerto de don Matías. Mi madre removía las heces con una vara. Sin embargo no apareció el anhelado objeto tras examinarlas minuciosamente. Así que de vuelta a comer más plátanos, tres o cuatro más, hasta que de nuevo sentí que mis entrañas querían evacuar el sobrepeso. El sol vespertino trazaba rayos oblicuos entre las ramas de los árboles y numerosos pájaros gorjeaban sin cesar por encima de nuestras cabezas. Nuevamente mi madre examinó las heces, y de pronto un brillito inconfundible nos hizo sonreír a todos: ahí estaba el clavo, rodeado de aquella masa esponjosa y repugnante. Don Matías me jaloneó cariñosamente una oreja con su mano calluda y me dijo: “De la que te salvaste, chamaco, ahora ya sabes que los clavos no se comen”, y entonces rió con esa voz destemplada y como deshilachada, que debía, al igual que el tono amarillento de sus dedos, a su constante afición por los Faros, cigarrillos baratos, sin filtro e inconfundiblemente olorosos.

–Gracias, don Matías, no sé cómo pagarle –dijo mi madre con un tono patético que nunca le había escuchado antes y nunca le volví a escuchar después.

–No se apure, Maribel. Ya sabe que hoy es por usted y quizás mañana por mí.

Nos alejamos de casa de don Matías en completo silencio, agotados por la tensión y la espera. Sin embargo, cuando creí que todo quedaría en una aventura que por suerte había terminado bastante bien, ella desapareció en el huerto durante algunos minutos. Regresó con una flexible rama de trueno a la que le había quitado todas las hojas.

Lo que siguió a continuación se quedó en mi mente bañado con una bruma de ambigüedad. Recuerdo una mezcla de berridos agudos de mi parte, ofrecimientos desesperados de que no volvería a meterme nada en la boca, “Te lo prometo, mamita, ¡ay, ay, ya no me pegues, por favor!”, zumbidos interminables y aterradores de la rama de trueno, ardor en las nalgas, los brazos y las piernas, gritos roncos de ella en los que me advertía de una paliza aún más descomunal si la volvía a poner en ridículo con otras gentes, más y más berridos, hasta que al fin se cansó, y ya sólo me quedé lloriqueando bajito, con una voz cascada por tanto grito, en un rincón del cuarto que compartíamos con mi abuela, quien llegó horas después y, al verme lleno de marcas moradas, me colocó en su regazo y entabló una agria discusión con mi madre mientras me acariciaba los cabellos. Gritaron durante largo rato. Incluso la noche se empezó a meter por la única ventana del cuarto y nadie se atrevía a prender la vela. Mi madre se puso a llorar de rabia maldiciendo su suerte, al tiempo que me lanzaba miradas terribles, pero yo me sentía seguro en el regazo de mi abuela: sabía que mientras ella estuviera allí no habría nada ni nadie que pudiera hacerme daño en este mundo.

Ninguno merendó pese a que cada tanto se escuchaban los gruñidos de nuestras tripas. A mí me costó mucho trabajo dormir debido al ardor de los azotes y al hambre. Pero al final pudo más el cansancio y me dormí en el colchón de mi abuela, que siempre me hizo un lugarcito junto a ella hasta el día de su muerte, un par de años después.

Esa noche soñé que era un gran señor y que acicateaba a una mula para subir, con parsimonia inaudita, por una empinadísima cuesta en un día de sol aplastante.

Números

2011-03-31T22:28:00.005-06:00

Números. Para todo. Diariamente. Números que siempre han estado muy cerca de mí. No por afanes puramente matemáticos, lo cual se demostró de la peor forma cuando intenté pertenecer al mundo de la ciencia, sino más bien por una suerte de obsesión, un enfoque a través de la lente de los símbolos. Veo números en todos los acontecimientos sustanciales y anodinos de mi vida, siempre en algún rincón: días, fechas, horas, años, domicilios, páginas, teléfonos, pagos, claves, cuentas bancarias, pasos de un punto a otro, letras, palabras, libros, muchos etcéteras; y su repetición, constante e inesperada, podría formar parte de un oscuro manuscrito, una bolsa llena de ocultos significados, observables sólo desde una distancia hecha de tiempo: otra vez esa idea de una escritura que se traza a diario, ayudada por nuestra propia ceguera ante las cosas trascendentales. Mas también hay ciertos números que evito supersticiosamente, como a la peste; a otros los asocio con la buena fortuna, con la maldad, con la muerte, con el sexo, o incluso (disculparán el rumbo) con el amor. Encuentros “casuales” que se suelen dar mediante ciertas combinaciones, abriéndose paso entre millones de posibilidades, entre los laberintos del azar cotidiano. Y así veo que seguirán allí los números, urdiendo significados sin parar, pero también multiplicando, sumando, restando o dividiendo recuerdos y experiencias. Todos esos números, para todo, diariamente…

De los viajes personales

2011-03-28T18:51:00.008-06:00

Suena el traqueteo de las vías a lo lejos, opacamente, aunque sólo sea por unos segundos, porque casi de inmediato repiquetean con más fuerza, como si uno se diera cuenta con sobresalto de que siempre han estado allí, fragmentando el tiempo con la continuidad cíclica de su ritmo. Al poco rato se agregan voces y otros sonidos al de las vías, pero se registran más como texturas auditivas que como entes articuladores de significados. No tardamos mucho en darnos cuenta de que estamos ante una travesía, ante el movimiento de un viaje.

Estos son los primeros instantes de “Asleep On A Train” pieza perteneciente a Yesterday Was Dramatic, Today Is Ok (2000), de los islandeses MÚM, y que por su nombre y la secuencia constante de sus acordes, se encadena con la siguiente pista del disco: “Awake On A Train”. Dos títulos engloban toda una realidad temporal en la que desfila una serie de evocaciones anímicas y que finaliza siempre en el principio, en dado caso de éste realmente exista, porque los ciclos sonoros de ambas piezas hacen pensar que todo se consumará en el mismo trayecto.

Me refiero a una “realidad temporal”, antes que a una narrativa, porque en este viaje nunca nos enteraremos de ninguna situación o lugar en donde comience el traslado, mucho menos de algún posible destino. De hecho eso es algo que carece de importancia, porque se trata más de una exploración a través del acto de viajar en sí mismo, de las sensaciones que florecen al estar allí, encapsulado en un vagón tal vez vacío o tal vez lleno de rostros desconocidos, pero siempre a merced de la soledad de los traqueteos y de los propios pensamientos, sin un tiempo plenamente determinado. Por ello, el desplazamiento que representan las piezas resulta hipnótico, con variaciones imperceptibles que, sin embargo, nos irán fundiendo poco a poco en un frenesí multicolor, tal como sucede con el paisaje que tras la ventana se convierte en velocidad.

No estamos ante una historia reconocible, proyectada con anterioridad por otro artista en una disciplina distinta o por los propios músicos islandeses, y por ende, no se está cumpliendo con ningún tipo de intertextualidad, al menos en relación directa; porque a lo que sí se apela es al imaginario universal de la traslación en el espacio, a la idea un tanto romántica que se suele asociar con las travesías a bordo de un tren. Y es que ésta es precisamente la única característica que podría sugerir una secuencia narrativa: el empleo de dos acciones (contenidas en los propios nombres de las piezas) que implican una temporalidad especifica: “Dormir en un tren” y “Despertar en un tren”. Según el orden de las pistas, primero se va hacia el sueño y sólo más tarde se llega al despertar. Acciones que desde la antigüedad son simbólicas por sí mismas: el sueño suele estar considerado como una zona en la que pueden ocurrir revelaciones, mas donde también es fácil dejarse arrastrar por los espejismos, por los engaños que nos provocan los propios deseos. Dormir es entonces una zona de abandono de la que podemos resurgir (o despertar) engañados o iluminados, tal como acontece con Eneas cuando desciende al mundo de los muertos por la puerta de hueso (la que simboliza la realidad inmediata o táctil de las cosas) y que más tarde emerge por la puerta de marfil (aquella que simboliza el sueño, la ilusión). Por otro lado, el despertar se suele asociar a los cambios que se operan sobre todo en el ámbito interior: se despierta en una esfera superior de conocimiento después de las oscuridades del sueño. La semilla, una cosa aparentemente muerta, emerge a la luz transformada en un organismo más avanzado (la planta y más tarde el árbol), y se mantiene a lo largo de su existencia en busca de las alturas. Dormir y despertar, puestas las acciones justo en ese orden, implican por tanto un cambio que se opera a través de la percepción, sea que este cambio se verifique desde la oscuridad hacia la iluminación o viceversa .

Sin embargo, existe un tercer elemento que transforma los efectos de las acciones mencionadas, ya que en ambos títulos aparece el lugar en donde se desarrollan las acciones: todo acontece en un tren, un espacio cerrado que se desplaza por un camino plenamente establecido, a través del espacio abierto del mundo. Y así, las dos acciones que aportan los elementos narrativos, cuentan también con un escenario. Estamos, no sólo frente a la representación de la oscuridad y la luz (dormir y despertar), sino además frente a los territorios del viaje (tren). Un tema tan antiguo como la humanidad misma, el cual puede involucrar distintas motivaciones que van desde la característica inquietud que suele invadir a los espíritus nómadas, en los que el viaje es asimismo la representación de una búsqueda (que acaso nunca concluya) o el conocimiento que se desprende del traslado; hasta la huida, en la que inevitablemente evoluciona (positiva o negativamente) el fugitivo, al pasar de un estado físico y mental a otro. Recordemos además, que en las tradiciones antiguas de casi todas las culturas, sin importar si son de oriente o de occidente, el héroe suele emprender travesías llenas de pruebas que debe sortear antes de encontrarse por fin con su destino. Empero, el recorrido que se experimenta en las melodías de MÚM no significa un discurso determinado. La evocación de sensaciones puede ser tan variable como una montaña contemplada desde diferentes ángulos. Y como mencioné anteriormente, no nos hablan de un punto de partida o de llegada, sino de un “durante”, o en otra palabras, del momento en que el viajero está, por decirlo así, ausente de las acciones cotidianas del mundo, atrapado en ese espacio que avanza sobre los rieles.

Así llegamos a un motivo que ya no tiene nada que ver con los conceptos lingüísticos que se desprenden del título de las melodías, sino con un recurso musical que comparten las dos piezas: la imitación, mediante una base rítmica producida por un sintetizador, del traqueteo que producen las ruedas metálicas de un tren en las uniones de los rieles; es decir, el elemento que nos permite asegurar la evolución de las sensaciones mediante el paso del tiempo. Un año después del lanzamiento de Yesterday Was Dramatic, Today Is Ok, en 2001, para la banda sonora de Dancer In The Dark, película de Lars Von Trier, Björk emplea también el recurso del traqueteo del tren en la canción “I've Seen It All”; sin embargo, allí no se trata de una imitación mediante el uso de determinado instrumento, sino de una grabación real del paso de un tren y su posterior arreglo en el estudio de grabación para volverlo ritmo con lapsos simétricos.

Pues bien, gracias al motivo del “avance del tren”, podemos seguir con alguna precisión el devenir de las emociones que busca generar el grupo islandés. Lo interesante de todo esto es que, a pesar de la parvedad de una referencia indiscutible, se trata de un devenir que cuenta con antecedentes engendrados desde la propia experiencia como viajero, sin importar el medio de transporte que se emplee durante el trayecto. Cuando se emprende un viaje en soledad, suele suceder que al principio reside dentro de nosotros una dulce incertidumbre acerca de lo que vendrá (porque se sabe que el exceso de certidumbres no puede conducir sino a la tristeza), un optimismo casi infantil, porque nos arrancamos a nosotros mismos de la dictadura de la rutina, y estamos listos (y acaso ávidos) para establecer una mirada adecuada ante la novedad, ante lo que está aparentemente lejos de nuestro discurrir cotidiano, y con ello pretendemos que la sorpresa de esos mundos ajenos al nuestro, más tarde se convierta en memoria: sabemos que de una u otra manera, esa experiencia será reconstruida más tarde por nosotros mismos en otro momento: el de la evocación. Así traduzco al menos los sonidos “chispeantes” que aparecen cíclicamente al inicio de “Asleep On A Train”, sonidos entreverados con un melancólico acordeón, que se mantiene casi oculto entre el fondo de sonidos de la pieza, y que parece decirnos que la alegría siempre lleva consigo el germen de su contraparte. Poco a poco esos sonidos que se mantenían agazapados en los instantes iniciales, van adquiriendo más protagonismo, hasta convertirse en una serie de resonancias que pretenden estabilizar el exceso de alegría que se tenía al empezar el viaje. Y es que durante un trayecto es fácil caer en la monotonía de lo diverso (por paradójico que suene), y el lógico resultado es la somnolencia que se va apoderando del viajero. Un abandono irresistible de los miembros del cuerpo al iterativo ciclo de la velocidad. ¿Quién no ha viajado deslizando la visión entre el sueño y la vigilia indistintamente? Pero además nacen las dudas: ¿qué es lo que se piensa desde esos momentos previos al sueño, cuando el traqueteo de las vías se ha convertido en un fondo brumoso, en el escenario perfecto para un desfile de recuerdos teñidos por una inexplicable melancolía, provocada por la diversidad de accidentes que se atraviesan en el horizonte? Allí entrarán los hechos de la conciencia de cada quien: el pasado, las motivaciones, el asombro, etcétera.

Las voces regresan en los últimos segundos de “Asleep On A Train” y dan paso al rápido inicio de “Awake On A Train”, en donde se quiebra la bruma que invadió el final de la pieza anterior, los motivos lentos y remotos que incitaban a la profundidad del sueño. Los ojos se inundan en un hervidero de colores, se embriagan otra vez con la “realidad” del traqueteo del tren y aparece una vez más la conciencia del viaje que se ha emprendido. Asimismo, la alegría de saber que se sigue en el camino regresa con vigor inusitado. ¿Qué nos aguarda allá donde tarde o temprano habremos de llegar? Y así como se idealiza la noción del continuo movimiento, así también la imagen de la llegada puede producir una cierta zozobra. Porque viajar tiene su dosis de desamparo: al estar sometido al reducido espacio de un vagón en movimiento, también se está imposibilitado de todo intento de escape, y se corre el riesgo de estar a merced de uno mismo, de los senderos que pueda utilizar tramposamente la memoria.

Y eso es justo lo que parece acontecer en la segunda pieza, porque de esa manera se van verificando tres estados de ánimo en “Awake On A Train”. Después del entusiasmo inicial de la melodía, producido principalmente por un uso economizado de las notas de un piano que se trenza con los sonidos espaciados y agudos del sintetizador, nos encontramos de inmediato en una especie de puente, en el que una trompeta desencadena el suave declive de la alegría, hasta que se va apagando en el silencio, aunque si bien se mantiene el sempiterno traqueteo de las ruedas en los rieles, de manera similar a como comienza la primera pieza, es decir, escuchados desde la lejanía o desde la introspección. La última parte de “Awake On A Train” nace desde ese silencio aparente, y por lo mismo resultan inesperados los melancólicos gemidos del acordeón, los cuales se prolongan hasta el final, enredados con las cadencias de una guitarra electroacústica. Ambos se irán hundiendo también en el silencio con suma lentitud, arropados en el último par de minutos con las alargadas notas de un cello, y será como si dejaran en la mente la imagen de una mirada perdida en el paisaje tras la ventana, el cual seguirá corriendo, semejante al río de Heráclito, y acaso mostrando al viajero los reconocibles trazos de un reflejo de sí mismo.

Es inútil. He intentado, tal vez absurdamente, transformar en palabras una impresión musical, y me quedo quizá más desahuciado que antes: me parece que las palabras se quedan siempre en el borde de lo que me presenta la música, tal como sucede con las moscas, condenadas a estrellarse, una y otra vez, contra un cristal que les impide eternamente el paso hacia un mundo que no dejan de vislumbrar.

Páginas al azar

2011-03-17T17:26:00.006-06:00

Me sucede a menudo con ciertos libros. Los abro al azar y leo un párrafo, unas páginas, a veces incluso un relato. Casi nunca guardan relación con lo que sucede en mi propia vida; pero a veces sí. A veces el humor particular de un momento embona como pieza de rompecabezas con lo que encuentro en unas cuantas líneas, con una idea lúgubre o luminosa, de fraternidad o misantropía, de hastío, felicidad o indiferencia. Hoy, debido a esta forzada reclusión, abrí al azar el Libro del desasosiego, de Fernando Pessoa, y justo en la página 135 encontré este puñado de agujas:

«¿Qué me importa que nadie lea lo que escribo? Lo escribo para distraerme de vivir, y lo publico porque el juego incluye esa regla. Si mañana se perdiesen todos mis escritos, sentiría pena, pero creo sinceramente que no sería una pena violenta y loca como cabría suponer, puesto que en todo eso iba toda mi vida. No es diferente, pues, de la madre que, muerto el hijo, meses después sigue ahí [?] y es la misma. La misma tierra que sirve para los muertos serviría, menos maternalmente, para esos papeles. No todo importa, y creo de verdad que hubo quien vio la vida sin una gran paciencia para con ese niño despierto y con gran deseo del sosiego de cuando ella, por fin, se haya retirado a descansar».

Umbral

2011-03-02T17:36:00.001-06:00

Sólo estoy en el umbral,

ahí donde tus ojos se bañan de lejanía

y las palabras que viertes escapan

sin mirar atrás,

creando posibilidades estériles, brillantes,

mundos iluminados por el desconocido fuego

de otra soledad.

Estoy solo en el umbral

y escucho las gotas del tiempo:

voces lentas, golpes suaves,

silenciosa insistencia.

¿Lo escuchas? ¿Lo presientes?

Viene sin prisas, agotando la distancia,

abriéndose paso entre la muchedumbre cotidiana,

regodeándose con una extraña agonía:
la espera del momento cumbre
en que la anhelada fusión
nacerá con el día.

Primeros giros de 'The King of Limbs' (2011), de Radiohead

2011-02-20T19:37:00.007-06:00

El pasado 18 de febrero de 2011, Radiohead sorprendió al mundo al adelantar por un día el lanzamiento mundial de su octavo álbum de estudio titulado The King of Limbs (2011), el cual fue acompañado por el que podría considerarse su primer sencillo “Lotus Flower”, que salió a la luz junto con un videoclip colgado en YouTube. Al igual que en su anterior producción In Rainbows (2007), el disco fue lanzado de manera independiente por Internet, aunque con la diferencia de que esta vez sí se fijó un costo de 9 dólares para su descarga en mp3 (comprimida), y de 14 dólares para su versión wav (sin comprimir).

El disco, producido una vez más por Nigel Godrich, consta de apenas ocho tracks llenos de una gran calidad sonora, algo que Radiohead ha mantenido desde 1997 con el mítico Ok Computer, aunque también es cierto que en esta ocasión no hay altibajos rítmicos, ni ese nerviosismo electrónico que caracterizó algunos trabajos anteriores, con lo que la música permanece un tanto lineal y sumamente abstracta. Sobresale también el uso constante de bases electrónicas, tal como sucediera con Kid A (2000), y más recientemente con el disco solista de Thom Yorke The Eraser (2005), con los cuales podría tener ciertos lazos de parentesco.

Desde mi punto de vista las piezas que más destacan son “Bloom”, la cual abre el disco, “Lotus Flower”, la casi desnuda de arreglos “Codex” y “Separator”, que cierra el volumen dejando al escucha con ganas de algo más. Ahora bien, después de haberlo escuchado varias veces y de haber leído algunas reseñas hechas en diarios ingleses y norteamericanos, me doy cuenta de que el conjunto de Oxford ha vuelto a dividir a la crítica entre quienes alaban el “nuevo giro” que ha tomado la banda, quienes aducen que debieron haber hecho un trabajo menos abstracto, o quienes de plano creen que este es el disco menos sorpresivo que han lanzado desde su aparición con Pablo Honey (1993). Lo cierto es que los ocho tracks de The King of Limbs se van en un suspiro (el tiempo total es apenas de 37.4 minutos) dejando la sensación de que las grandes obras, en este caso In Rainbows, suelen ir seguidas de otras un tanto menores.

A continuación el tracklist de The King of Limbs:

1. Bloom
2. Morning Mr Magpie
3. Little by Little
4. Feral
5. Lotus Flower
6. Codex
7. Give Up The Ghost
8. Separator

La condena de los sabios

2011-02-16T09:28:00.010-06:00

Y ahí estaba el Gran Escritor, agobiados los hombros por el formidable peso de tantos honores, de incontables panegíricos y loas; la cabeza, apenas poblada por algunas pelusas algodonosas, mostraba en la frente un sinnúmero de arrugas, fruto precioso de admirables y categóricas reflexiones, ostentadas, eso sí, como condecoraciones de guerra; los ojos opacos, saciados de tanto mirar hacia las profundidades de su propia conciencia, eran como las simas de inescrutables abismos. De su hierática figura emanaba una noble misantropía que había sabido manifestar con orgullo y agudeza ejemplares. ¡Cuántas obras invaluables había legado a la humanidad! ¡Cuántos desconcertantes pensamientos había dejado entre sus semejantes! ¡Cuán alto había que dirigir la mirada para rozar apenas el polvo de sus zapatos!

¿Y cuál era la recompensa por haber dedicado su vida a escarbar incansablemente entre lo sublime? Estaba, ay, condenado a permanecer ahí, sentado sobre su famélico trasero, escribiendo una y otra vez la misma frase mediante indescifrables garabatos, con esa mano temblorosa que había sido capaz de iluminar el camino de no pocos intelectuales, aguardando con aire de desamparo el final de aquella fila de adoradores (entre los cuales habíamos muchos que llevábamos hasta cuatro o cinco libros suyos en los brazos) que, para su mala fortuna, se extendía hasta donde la vista alcanzaba…

Alusiones

2011-02-09T09:34:00.007-06:00

– Justo a ti te quería ver.

– ¿A mí? ¿Y eso?

– Es con respecto a los textos de tu pinche blogcito.

– ¿Qué tienen los textos?

– …

– Nada. Salvo que ya estoy hasta la madre de que estés burlándote de mí.

– ¿Cómo dices?

– No te hagas pendejo, te la pasas haciendo alusiones a mi vida, a mis defectos, a mis problemas…

– A ver, espera, no sé lo que estás pensando, pero yo te aseg/

– ¡Cállate, maldito perro! Te lo advierto: si llego a ver otro texto que tenga que ver conmigo, voy a ir a tu casa, te voy a sacar a chingadazos y te voy a poner la madriza de tu vida.

– ¡Espera un momento! Trato de ser escritor, lo cual significa que tomo elementos que existen y los mezclo con otros que no existen, a veces hiperbolizo, es cierto, pero… es muy complicado de explicar, sobre todo si me miras así… el caso es que no suelo retratar a nadie real, y si en algún momento lo hago, es sólo un detalle o un gesto, visto siempre desde mi perspectiva, claro está, lo que no quiere decir que así sea en verdad… no deberías sentirte aludido… en especial porque apenas recordaba tu existencia…

– ¡Déjate de mamadas, infeliz! Ya estás advertido: a la siguiente que vea tus asquerosas burlas te voy a desgranputar como debieron hacerlo tus padres desde un principio…

– Chale…

Modernos escribas

2011-01-31T18:29:00.010-06:00

Sé que a casi nadie le interesa saber semejante bagatela, pero en este mes cumplí tres años de haber comenzado a escribir este humilde blog, al que bauticé con el aparatoso nombre de Rey Mono. Muchos creen que sólo es un pseudónimo tras el cual me oculto para hacer corrosivas sátiras contra todos los desventurados que se cruzan en mi camino o sentimentales textos llenos de oscuras alusiones; pocos saben que en realidad se trata de un pequeño, pequeñísimo homenaje a ese personaje tan famoso en China (Sun Wu Kung) y en la India (Hánuman), y que en esas regiones es tanto o más famoso que el Quijote o Mickey Mouse en estas latitudes. Sin embargo, no es acerca de los orígenes del poderoso Rey Mono que me interesa escribir en esta entrada, sino del significado que estos tres años han tenido en mí como escritor.

Hace algunos meses charlaba con otros insignes blogueros mientras la cerveza corría por los tarros con infatigable constancia. En algún momento alguien sugirió que el blog estaba en sus últimos y agónicos estertores, debido a la proclividad del ser humano por lo pequeño; el microblogging (como Twitter), en este caso. De esa forma, explicaba que la gente ha preferido mudarse a esas plataformas en las que las frases cortas (140 caracteres a lo sumo) no exigen mayor compromiso por parte de un lector, con lo que han dejado huérfanos de comentarios a una buena cantidad de blogs que pueblan el ciberespacio. Ahora bien, pese a toda la realidad de semejante afirmación, me quedé pensando en mi caso particular: no niego que encontrar un comentario suele ser estimulante, sobre todo cuando es inteligente, pero si nos ponemos a hurgar en los comentarios que pululan en las bitácoras, desde las más rústicas hasta las más refinadas, veremos que casi todos dicen más o menos lo mismo: cebollazos empalagosos, terribles denuestos, ansias de que se devuelva el “favor” del comentario en el propio blog, y entre una lista interminable, de pronto vemos algún comentario realmente luminoso por su inteligencia, el cual puede valer más incluso que la propia entrada que lo suscitó. Por otra parte, debo decir que yo leo cada vez más blogs, aunque cada vez comento menos. De esta forma llegamos a una cuestión fundamental: ¿escribimos entonces para que nos hagan comentarios?

No puedo contestar por los demás, aun cuando sé que muchos dirán para sus adentros que sí, que no hay blog que valga si no es por los comentarios. Sin embargo, si me atengo exclusivamente a mi posición, me doy cuenta de que mantener actualizado mi blog con cierta periodicidad ha sido una manera de disciplinar mi pensamiento, ya que antes de eso solía escribir de forma un tanto “difuminada”, es decir, cada vez que la musa rascaba lastimeramente la puerta para que le permitiera pasar. No quiero decir que gracias a eso ahora sólo hago “Obras Maestras”, sino más bien justo lo que acabo de decir algunas líneas antes: ya tengo una disciplina, de tal suerte que veo mis entradas como una especie de laboratorio de alquimia en el que los textos se mantienen burbujeantes, hirviendo, listos para experimentar como fragmentos de textos más grandes, o incluso como unidades en sí mismas; aunque también soy consciente de que otros son francamente desechables, engendros que sólo verán una luz fugaz a través de la blogósfera: ahí se quedarán reptando sin más destino que ése.

Mediante un blog, el proceso creativo de un escritor se puede ver como a través de una caja de cristal. Podemos ser testigos del nacimiento de un relato, una novela, un poema, de las diversas metamorfosis que sufren antes de quedar fijos en una edición “definitiva”, ya sea electrónica o de papel. Incluso podemos sentir que, pese a estar situados a unos cuantos metros o a miles de kilómetros de nosotros, hay escritores que en realidad están más cerca que muchos otros instalados ya en los pináculos de la pose. Hemos visto la evolución de sus textos, y cuando llega el momento de verlos formando parte de un volumen, uno casi siente ganas de decir: “carajo, yo lo vi cuando apenas era un puñado de palabras”. En fin, podría seguir en ese mismo tenor sin agregar nada que valga la pena. Por eso cierro esta entrada de aniversario con el eslogan (voy a citarlo de memoria) que ostentaba Blogueratura antes de sucumbir entre las aguas de la red: “Los nuevos escritores se leerán primero a través de sus blogs”.

Temor de las tormentas

2011-01-21T18:57:00.008-06:00

Una gran tormenta se avecina

para alumbrar tu vida con su rostro estriado de resplandores,

una tormenta llena de soledades extenuadas,

raídas, con hilachos de versos susurrantes

caminando en el azul.

Una tormenta que te hace ceder a su canto aún doblado,

que te hace odiar tu propia figura

cuando extiendes su explosión

aún sumergida en las quietudes del papel.

Y después, todavía entre el olor incesante de las palabras

vuelves el alma hacia las huellas acostumbradas:

los inevitables saludos,

cada vez con menos arco iris en su trayectoria de gotas,

los dolores previsibles, siempre negros,

las despedidas intercambiables.

Y en días como esos

el amor se vuelve secretamente una noticia devaluada,

abandonada en las páginas centrales de un libro abandonado.

¿Por qué no eres todos los hombres

para que me violentes y después te humilles?

¿Por qué sólo una manera,

las más necia, de cruzar los brazos?

Sé que has ido por la vida desechando los años y las mujeres,

aunque de ello no tenga más que lejanos ecos,

imágenes desenfocadas.

Me miras con el sobresalto

de quien no sabe reconocer el propio sonido de la voz.

Muy bien, espero, ¿y después?

¿Seguirás mirando de soslayo los sonidos cotidianos?

No te asustes,

pero ha llegado un poetastro

que me acosará con unos cuantos versos

que se colará en las horas más comunes del día

y en los momentos más inoportunos del sueño,

mas siempre flotando río abajo,

como una certeza que atravesara lentamente un lago revuelto,

dejando un rastro de dudas y enredaderas.

Intentará mostrarme alturas secretas,

algunas inesperadamente conocidas,

aunque con olores de tierra,

otras minuciosamente inexploradas.

Pero yo te veré y temeré,

porque mi vida entera se acumulará en tus manos

como un castillo de cenizas en una polvareda,

y entonces,

acallando inexorablemente las voces

que me rodearán mostrando sueños enfebrecidos,

escaparé como sólo se puede escapar del amor:

con el rostro bañado de lluvias inútiles,

con el galope evaporándose de los músculos…

y la huida me hará parecer ejemplar ante ti

y ante quienes siempre juzgan sin preguntar.

No es sólo cuestión de inclinaciones estériles:

en mi viaje diario al anonimato de las multitudes

florecen innumerables rostros femeninos,

y yo, colmado ya de esta soledad sin soledad,

anhelo conocer los gestos de esos rostros en las horas del amor,

las palabras impronunciables que permanecen sólo como gemidos,

como gemas en estado salvaje.

Mas todos esos rostros serán amores de crepúsculo,

de última vista,

anécdotas de sueños

sin resquicios en ninguna puerta

por donde se hagan caber hasta la vida diaria.

Mejor,

que sean mirados siempre con la conciencia de lo inalcanzable:

los paisajes que se observan a través de la ventanilla.

Será en otra ocasión el detenerse y explorar.

Me desconcierta el poetastro:

es como si yo caminara todo el tiempo sobre sus ojos,

y cuando una comezón me hierve en la espalda,

me da miedo de que sea su mirada.

¿Cuál es el poder sobrenatural de las palabras

para sentirme acechada por ellas?

Ha lanzado unos cuantos versos al viento

para que se distribuyan entre la tierra que me rodea

y parecen tan diáfanos e inofensivos,

que me veo perseguida por fantasmas.

Son vino blanco:

casi dorados, casi evanescentes,

embriagantes de significado.

Me caminan en la mente como insectos cosquilleantes,

y cada que presiento su verdadera naturaleza

escapan dejando solamente sus espectros,

como la serpiente

que abandona en el camino sus sombras transparentes.

Detesto pensar tanto en el poeta

y después mirarte con la máscara de rutina.

Pero temo al cambio,

al endurecimiento del corazón,

al odio que se encuentra

justo a la mitad de mi propia vida.

No te apresuras, mujer de mar, y haces bien,

porque la historia de mis días irá goteando lentamente,

perforando lentamente el caracol de tus oídos.

Y en la costumbre de enlazar las miradas,

la sorpresa será un camino imprescindible,

cálido y cambiante como el baile del fuego.

Las manos,

peces ciegos,

buscarán los cuerpos

hurgando en la profundidad.

Y los días caerán como pétalos.

Pero también la tristeza caminará con nosotros,

el moho invasor entrelazado con el brillo,

la hiedra que entona su canción envenenada

contra los recios muros de las fortalezas,

mientras cobija oscuridades insomnes

que corretean con mil patas.

Y es que hasta la luna tiene su leyenda negra

y oculta su desnudez del mundo

durante algunos soles,

para después lavar nuevamente las noches

con sus vellos de plata.

Al final las horas están fragmentadas,

y las frases se hacen acostumbradas,

y las rutas del sexo,

que en el desamparo parecían tan ambiciosas,

terminarán por ser cartografías aprendidas,

bostezos que se miran de soslayo.

Y entonces el terco fantasma del “hubiera”

deambulará tras nuestros pasos

cuando temerosos esperemos

el día en que todo concluya.

Sí, mujer de mar,

una linda muerte para la hermosura.

Por la calle Ermou

2011-01-14T19:55:00.012-06:00

Aquella vez caminábamos por la calle Ermou (Ερμού), en Atenas. Una calle peatonal ancha, llena de gente y escaparates con toda clase de mercaderías, aunque la mayor atracción era una iglesia bizantina en perfecto estado de conservación, plantada oníricamente en medio de dos filas de construcciones cuadradas, funcionales, como una misteriosa flor surgida, sin saberse cómo, justo en una grieta del asfalto. Entre el continuo fluir de los transeúntes, a cada paso encontrábamos músicos, mimos, acróbatas, africanos que vendían baratijas o piratería, y también, por supuesto, magníficos mendigos que lloriqueaban mientras hacían sonar unas cuantas monedas adentro de un mugroso recipiente. Cuando nos detuvimos para sacar dinero de un cajero automático (el cual nos cobraba abrumadoras comisiones), vi a un niño de unos ocho años sentado en la acera, justo frente a una cafetería. Parecía griego, aunque lo mismo podía ser búlgaro, turco o armenio, incluso mexicano, si alguien me apura. El caso es que en la mano tenía un vaso de plástico en el que se adivinaban las pocas monedas, casi todas céntimos de euro, que había conseguido a lo largo del día entonando una lastimera oración, ininteligible para nosotros, pero que seguramente no distaba mucho de las que suelen escucharse por estos rumbos. Junto a él estaba un negro formidable, de casi dos metros de altura, que ofrecía discos compactos (piratas, naturalmente) sobre una manta que quizá en algún momento fue blanca, y que además tenía dos tiras de tela cruzadas en forma de X, de tal suerte que si aparecían los siempre amenazantes elementos policíacos, podía retirar su precario tenderete de un solo tirón y formar un práctico fardo con el que podía huir ligero como el viento. La gente fluía sin cesar y sin reparar mucho en ellos. El niño parecía cada vez más aburrido. Enormes bostezos casi le descoyuntaban la mandíbula, mientras que abundantes lágrimas de tedio le llenaban los ojos. De pronto miró su vaso con las pequeñas monedas... ¡y de qué forma las miró!, como si fueran bichos hallados en el hueco de un árbol o un fila de hormigas arrieras, de ésas que siempre van cargando pedacitos de hojas. Entonces volteó el vaso con una lentitud sólo explicable por ese mismo aburrimiento, y las monedas cayeron, una tras otra, emitiendo breves y diminutos centelleos, justo antes de perderse en una coladera ubicada bajo sus pies con un quejidito metálico. Pese a lo anterior, lo fascinante era ver al gigante moreno que, a un par de pasos de él, intentaba, con inaudita fuerza de voluntad, no mirar el insensato divertimento del niño; y sin embargo no lograba controlar sus descomunales miradas de soslayo, llenas de un indescriptible sufrimiento, como si en cierto momento hubiera deseado con toda su alma arrancarle el vaso de las manos al mocoso y arrancar asimismo la coladera del piso con sus poderosas manos, rescatar, en una palabra, los minúsculos discos de metal que yacían, acaso para siempre, entre las vastas inmundicias de la ciudad. Todo duró apenas unos instantes, porque el niño enseguida tiró el vaso, se levantó de la acera después de bostezar una vez más, y se alejó arrastrando los zapatos por la atestada calle Ermou…

El ascenso

2011-01-07T18:24:00.005-06:00

Y así me sucede en los inicios de año: me hago una especie de lavado mental en el que trato de dejar limpísimas mis obsesiones, desde las más ingenuas, y por decirlo así, virginales, hasta, por supuesto, las más oscuras e inconfesables, todo con el fin de materializarlas cada tanto y así sobrellevar su lastre con menos incomodidades para la vida práctica. Por fortuna, la cantidad estratosférica de trabajo este año no me dará mucha oportunidad de mirar los avances del tiempo en mi rostro, y en otras partes menos protagonistas de este cuerpo que me ha tocado encaminar hasta la muerte, y en cambio quizás contribuirá a encontrar un plácido sitio para más misteriosas lecturas, inevitables escritos, y las contemplaciones vegetales que tanto hacen sonreír a mi alma. Habrá lugar para decisiones cotidianas, para el comienzo y la culminación de ciclos, y acaso también (¡gulp!) para alguna dramática bifurcación, de esas que hielan la sangre cuando la imaginación las vislumbra. Todo dependerá del cauce que las palabras (y probablemente también los recuerdos, muchos de ellos verdaderos y otros tantos ¿por qué no?, inventados por desconocidos y ardientes anhelos) logren abrir en un corazón otrora desdeñosamente petrificado, ése que aquella tarde me aseguró la descifradora de símbolos con su mirada glauca, algún día haría manar la alegría con inefable constancia. Tal vez la locura me ronde de cerca con esa voz hecha de engaños y burlas, pero me parece notar un sutil cambio de viento, tan insignificante que apenas despeinaría la llama de una vela, pero que a la postre bien podría arrojar mis huesos en mares más cálidos. Mas ten calma, mi atrabancado amigo, que los pasos siempre se dan uno después del otro, y seguramente será necesario reponer fuerzas en algunos recodos del camino. Recuerda que la paciencia siempre ha sido esa cuerda con la que logras escalar los abismos que parecen más insalvables…

Resplandores

2010-12-29T11:14:00.005-06:00

Volcán Popocatépetl, martes 28 de diciembre de 2010.

Mañana. Resabios nocturnos se escapan. Miradas, cerca y lejos. Fruta y luz. Plantas verdes, mate. Automovil y tráfico. Música. Una lámina de sol. Carretera hacia adelante. Pueblos. Preguntas. Nubes como borregos. Las manos en el volante. El recuerdo fugaz de una tonada. Hljómalin. Vacío en las entrañas. Carretera sinuosa. Mirada perdida. Bruma. Montañas. Recuerdos inconexos. Familia lejana. Amor, amores. Muerte, nudos y liviandades. Ascenso. Bosque. Aire frío. Ruido de motor. Montañas cada vez más grandes. Preguntas ancestrales, a mí mismo, al que fui, al que soy. Rostros yendo y viniendo. Comienza la tarde. Oyameles danzantes. Nubes y sol. La mano por la ventanilla. Aire, existencia. Al fin los pies sobre la tierra. Arena y cumbres. Los volcanes. Uno fuma y la otra duerme. Viento que corta. Pasos. Colores irreales, como en ciertos sueños. Rocas. Mucho amarillo y azul. Silencio profundo. Ganas de ser etéreo. Palabras que caen como hojas. Ciclos, una vez más. Los minutos desembocando en el pasado. Comida frugal. Retorno a la cotidianidad. Sol invernal al poniente. A lo lejos la ciudad. Hljómalin en la radio como el primer resplandor casual...

Pasos

2010-12-23T18:22:00.009-06:00

Dejo este fragmento como quien deja un dibujo en una piedra del camino:

[...] no hay hombre que desde los primeros hasta los últimos pasos sepa y pueda ser únicamente malvado, ocurre que el hombre, cuando todas las esperanzas y todas las ilusiones lo abandonan, mata al hombre en él mismo, en el lapso de un segundo uno puede quitarse voluntariamente la vida y continuar viviendo, pero matar en sí mismo la necesidad de amor y la necesidad de esperanza son necesarios largos y duros años, cuando alguien se está ahogando se agarra incluso al aire o a un puñado de agua, así pues, cuando el hombre no se ha matado del todo y yace en los sombríos espacios del mal, si de pronto advierte un mínimo rayo de bien, el hombre se inclina sobre esa débil llama para en los momentos de soledad hacerse la ilusión de que lo que es ahora una débil y frágil llama puede convertirse en un inmenso resplandor [...] [1]

[1] Jerzy Andrzejewski, Las puertas del paraíso, Pretextos, 2004, p. 54

Divas

2010-12-03T12:27:00.003-06:00

Nunca he logrado sentirme a gusto con las divas. Su insaciable ansia de elogios de inmediato me provoca palpitaciones en las sienes y un insoportable hormigueo en los dedos de las manos. Sin darme cuenta comienzo a bostezar, chasqueo la lengua groseramente, me entretengo con alguna grieta en paredes, pisos o techos, e incluso me da por decir procacidades disfrazadas de anodinas observaciones.

Sin embargo, aquella vez me sucedió algo en verdad extraño mientras estaba con esta diva “injustamente ignorada” por los círculos intelectuales. Nunca había leído un solo libro suyo, ni asistido a conferencias dictadas por ella por la simple razón de que no había hecho ni lo uno ni lo otro. ¿Y entonces por qué estaba charlando con ella en esa cafetería?, se preguntarán los más lúcidos. Sonará estúpido, pero me habían parecido “inteligentes” un par de artículos suyos publicados en revistas literarias de medio pelo y había tenido la peregrina idea de que se trataba de una mujer interesante, un posible contacto que ¿quién sabe?, acaso me podría ser útil en el futuro.

Lo primero que me sorprendió cuando la vi, fue que en vivo parecía treinta años mayor que en el retrato de las revistas. Su aspecto mortecino e insalubre, provocado por la prodigiosa cantidad de cigarrillos baratos que fumaba, encendiéndolos uno tras otro con la colilla del anterior, invitaba más a la repugnancia que a la piedad. En cuanto me vio, me fulminó con la mirada y poco después comenzó a medir mis capacidades a través de latinajos y citas de los clásicos. Tras su primera taza café, aquello se convirtió en un monólogo.

Me aseguraba, con sendos puñetazos que hacían vibrar la mesa, que su ausencia en los círculos literarios más encumbrados, se debía a la enorme cantidad de enemigos que se había granjeado gracias a sus espontáneas observaciones hechas a ciertos “grandes escritores”, a los cuales siempre se refería por su nombre de pila; así por ejemplo, decía que Octavio había sido toda su vida un redomado imbécil que sólo conseguía escapar de su ceguera cuando encontraba su propio nombre en alguna dedicatoria poética; o que Carlos la detestaba porque en una ocasión le había dicho, con su acostumbrada sinceridad, que nunca sería galardonado con ese único premio que le faltaba; o que Juan, que en paz descanse, nunca le había perdonado por haber dado en el clavo con respecto al prolijo silencio con el que se cubrió las espaldas tras la publicación de sus “obras maestras”. A los autores más contemporáneos no los ninguneaba, sino que se limpiaba los zapatos con sus nombres, según sus propias palabras. Incluso temía que la presente charla conmigo sería fatal para mí, ya que sus “enemigos” seguramente ya me habrían localizado, con lo que en adelante sólo me habría de esperar el repudio.

Como toda diva, era muy afecta a las mitomanías, y entonces contaba cosas que nunca podrían haber ocurrido a menos que tuviera el don de la ubicuidad, o al menos ciertas nociones acerca de la teletransportación. Cada tanto tosía con los ojos anegados en lágrimas, mientras me veía con expresión extrañamente desamparada, como si temiera morir delante de mis narices.

Los minutos seguían su ciega marcha hacia el pasado, cuando de pronto, justo en medio de uno de esos silencios que suelen llamarse “incómodos”, arribó a nuestra mesa un sujeto desaliñado, con ese aspecto que suelen mostrar los perezosos y los dementes. Empujaba una carriola que para mi sorpresa efectivamente contenía a un niño de unos tres o cuatro años, demasiado grande para el espacio del artefacto. El rostro de la diva adquirió un color cenizo y yo pensé que había llegado su hora postrera. Bajo sus labios resecos asomaron unos dientes cubiertos con una mancha herrumbrosa, y entonces emergió una voz que bien podía haberse extraído del rechinido de una verja:

–Qué haces aquí, te dije que no vinieras. ¿No ves que estoy ocupada?

–Ya tenemos mucha hambre, ¿cuánto más vas a estar aquí?

–¡Lo que sea necesario! –gritó la diva y aspiró profundamente de su cigarrillo.

El sujeto murmuró alguna palabrilla soez y arrastró una silla de metal a nuestra mesa. Se sentó con nosotros mientras el crío recibía una buena dosis de sol en pleno rostro. Ellos se miraban con odio intenso y a mí me dio la impresión de que me había vuelto traslúcido. Enseguida el tipo pidió un par de tortas de milanesa y las engulló sin contemplaciones, aunque lanzándome miradas escurridizas que no supe interpretar. Al poco rato llegaron dos chicos de unos catorce o quince años y se plantaron justo frente a nosotros.

–Efraín, Aída, arrímense unas sillas con nosotros –dijo la diva.

Los cinco, más la carriola con el crío, estábamos apelotonados en una mesa para dos. Me dio la impresión de que todos se esforzaban por evitar mirarme, lo cual me puso en una situación sumamente penosa porque nadie decía palabra. En realidad los chicos eran los que parecían ignorarme con más naturalidad, porque se la pasaban pellizcándose, riendo caballunamente o mostrándose el uno al otro los bocados triturados de las tortas que también habían pedido. Todos comían y bebían mientras yo seguía con mi austera taza de té, la cual por supuesto ya estaba fría.

La situación era cada vez más insostenible y entonces decidí partir, pero cuando hurgaba en mi cartera para pagar lo referente a mi taza de té, inesperadamente la diva le armó un escándalo al sujeto de la carriola.

–¿Ya conseguiste trabajo o sigues esperando que yo lo pague todo?

–Mierda, ¿no te cansas de ponerme en ridículo con la gente?

–¿Ridículo? ¿No me digas que aún tienes noción de lo que eso significa?

Los gritos eran tan desagradables que ni siquiera me enteré de la hora en que se habían largado los chicos. El crío de la carriola comenzó a berrear.

–Oigan, yo tengo que… –mi voz sonó tan débil que ni siquiera yo la escuché.

–Ya me tienes harta, carajo, siempre escudándote en estupideces. Y quita tus asquerosas manos de la carriola de mi hijo, ¿a dónde demonios lo llevas?

–Eres una vieja de mierda, con un aliento asqueroso que ya no soporto.

–Maldito seas, ¡te voy a sacar esos ojos! ¡Ven acá, cobarde!

Todo sucedió en un parpadeo. Yo estaba sentado con la mano aún en la cartera. En la mesa apareció mágicamente la cuenta y un corpulento mesero que me veía sin pizca de misericordia. Sabía que la cifra excedía con mucho lo que yo traía, así que mi cerebro comenzó a trabajar como nunca para salvarme el pellejo: de inmediato me percaté de que cruzando la calle había un banco.

–Mira, te dejo lo que traigo –dije con tono lo más indiferente posible, aunque fui capaz de notar un ligero temblor en mi voz– y voy al cajero de aquí enfrente por el resto.

–No se preocupe, aquí aceptamos tarjeta –dijo el mesero sin dejar de mirarme un solo instante.

–Lo que pasa es que necesito efectivo para otras cosas.

No le quedó alternativa. Así que salió del café para echarme el ojo. Nos separaban unos veinte pasos. Comencé a hurgar en mi cartera como si buscara algo, una tarjeta bancaria quizá. Y entonces eché a correr como nunca, con un ansia desbocada, vesánica, como si de eso dependiera mi vida. Corrí y corrí y corrí. Como nunca. Al principio escuché con toda claridad un “¡Hijo de toda su reputa madre! ¡Agárrenlo, que es ratero!” aunado a diversas exclamaciones y pasos apresurados que supuse iban en pos de mí, pero tras varias cuadras en las que fui callejoneando, ya sólo escuchaba mis propias zancadas, mi respiración, un zumbido agudo en mi cabeza. Cuando finalmente me detuve en la tranquilidad de un parque, con la lengua y la garganta resecas, y unas feroces ganas de caer desmayado o vomitar, me quedé pensando en que nunca he logrado sentirme a gusto con las divas…

Virtudes invaluables

2010-11-22T18:55:00.012-06:00

Entre las muchas aventuras y descripciones que pueblan El libro de las maravillas, de Marco Polo, una de las más curiosas que se pueden encontrar es cuando habla de la región del Tíbet (aunque los comentadores aseguran que se refiere más específicamente a la región de Szechwán, asolada por Mongu Kaán en 1258), en particular de una costumbre que se practicaba entre las mujeres casaderas. La virtud que allí se ensalza no sería fácilmente admitida ni siquiera hoy en nuestras regiones, aun cuando quizá traería inefables beneficios para algunas parejas. He aquí el fragmento:

«[…] Tened por cierto que, en este país por nada del mundo tomaría un hombre por mujer a una doncella, diciendo que no vale nada si no está acostumbrada a acostarse con muchos hombres. Y de una mujer o muchacha que aún no ha sido conocida por ningún hombre dicen que está mal vista por los dioses; por eso los hombres no se preocupan de ella y la evitan, mientras que las que están bien vistas por sus ídolos, los hombres las desean y las aman. Y vais a ver cómo se casan. Cuando gentes que llegan de alguna otra región del país pasan por esta comarca, y han plantado su tienda junto a un caserío o una aldea o algún otro lugar habitado, porque no se atreverían a alojarse entre los habitantes, pues les desagrada, entonces las ancianas de la población o del caserío que tienen hijas por casar las llevan, y a veces son veinte o treinta o cuarenta; las proponen a los hombres a cuál mejor, suplicándoles que tomen a su hija y se la queden durante todo el tiempo que permanezcan allí. Y se las dan a esos hombres para que hagan con ellas lo que quieran y se acuesten con ellas. Y son las mujeres jóvenes las que más éxito tienen; los extranjeros las elijen y se divierten con ellas y las conservan todo el tiempo que quieren; y las demás se vuelven a casa muy apesadumbradas. Pero no podrían llevarse a ninguna a su país, ni hacia delante ni hacia atrás.

Y cuando los hombres han hecho lo que les ha dado la gana con ellas, y quieren proseguir camino, suelen dar alguna cosa, una joya, un anillo, una medalla, a las muchachas con quienes se han divertido; porque así, cuando se casen, podrán presentar la prueba de que han sido amadas y han tenido amantes. Por eso, es costumbre que cada doncella lleve al cuello más de veinte baratijas o medallas, para mostrar que muchos amantes y hombres han tenido que ver con ella. Cuando una niñita ha conseguido una medalla se la cuelga al cuello y va toda contenta con su regalo; sus padres la reciben con alegría y honor, y es muy feliz la que ha recibido más presentes del mayor número de extranjeros. A ésta la tienen en gran estima y la desposan de buen grado, diciendo que es más que las demás en el amor de los dioses. No podrían ofrecer a su esposo dote más rica que todos estos presentes recibidos de los viajeros; no las estimarían nada, al contrario, despreciarían a las que no pudieran mostrar sus veinte medallas probando que han estado con veinte viajeros. A la celebración de las nupcias, presentan a cada uno sus medallas y regalos. Por lo que se refiere a la que queda encinta, el hijo es educado por el que se casa con ella, y hereda en la casa lo mismo que todos los demás nacidos luego. Pero, atención, una vez que han tomado una mujer de esta forma, la estiman mucho y les parecería abominable que uno de ellos se permitiera tocar a la mujer de otro, y todos se abstienen con muchísimo cuidado de ello.» [1]

Marco Polo, Libro de las maravillas, Ediciones B, S. A. Barcelona, 1997, pp. 282-284

Dos noches (epílogo)

2010-11-08T11:25:00.006-06:00

Inútilmente reacio a ser obsesivo, en particular si se trata de sueños, me di a la mística tarea de repasar incontables veces el post anterior, en busca de alguna revelación que clarificara diversos símbolos presentes (los cuales sólo fui capaz de ver una vez que los dejé por escrito), y que acaso mostrarían con otra luz diversos acontecimientos de mi propia vida, tal vez el cabo de un hilo que me llevara a la contemplación de un futuro menos enigmático, con todas las deudas saldadas al fin, por así decirlo. Sin embargo, lo que encontré fue una luz que, más que disipar las tinieblas, se conjuga a la perfección con ellas. Con esto paso la página hasta la próxima obsesión; hasta el próximo sueño, quiero decir:

Cuando el hombre se va a la cama, su alma lo abandona y asciende a lo alto. Pero, ¿en realidad ascienden todas las almas? No todas ven el rostro del Rey. Sin embargo, el alma sí asciende, y nada queda en el cuerpo más que cierta impresión de vida en el corazón; el alma se va y trata de ascender. Tiene que cruzar muchos niveles diferentes. Allí se mueve y es confrontada por las engañosas luces de la impureza. Si es pura y no fue contaminada durante el día, asciende a los reinos superiores. Pero si no es pura se contamina entre ellas, se une a ellas y no asciende más allá. Ahí recibe cierta información y con ella puede percibir lo que sucederá en el futuro inmediato. A veces se burlan de ella y le dicen mentiras. Sigue así durante toda la noche hasta que el hombre despierta y ella regresa a su lugar.[1]

[1] Zohar. Libro del esplendor, CONACULTA, México, 2002, pp. 151-152.

Dos noches

2010-10-21T13:50:00.013-05:00

Hace apenas una semana me sucedió algo inesperado: durante dos noches seguidas, me acosté con la misma sensación epifánica atorada en la garganta, de esas que si te descuidas de inmediato te arrastrarán a las lágrimas. Lo curioso es que la sensación me dejó un par de sueños que me hicieron despertar y regresar a ellos una y otra vez, tal como las moscas que chocan en los cristales:

El escenario era magnífico: al parecer yo vivía en una inmensa casona de arquitectura de inicios del siglo XX, con enredaderas subiendo por diversos muros, en especial en aquellos que convivían cotidianamente con las sombras. Era un día lleno de un sol poderoso, aunque ya algo maduro, como el que suele colgarse en el cielo por allí de las 3 de la tarde en estas latitudes. En cierto momento apareció S. en la puerta de entrada, con esa mirada llena de mar que siempre me produjo un vértigo abrasador. Sonreía sin sarcasmo, como si buscara olvidar viejos e inútiles tragos amargos. Entró a la habitación en la que yo estaba y sin decir palabra nos pusimos a mirar el magnífico día que se dibujaba en la ventana. Era demasiado atrayente como para permanecer dentro de la casona, así que salimos a caminar al jardín. Sin embargo, decir jardín es algo bastante inexacto, porque aquel terreno abarcaba varias colinas sumamente asoleadas, algunas de las cuales estaban en barbecho, como si alguien las hubiera preparado para la siembra. Por doquier había tubérculos extraños, los cuales tenían el aspecto de haber sido arrancados recientemente. S. cogió una de aquellas raíces y me preguntó dulcemente por su nombre, a sabiendas quizás de mi afición por las plantas. “Oh, son sólo mandrágoras”, dije, y enseguida desperté con una sensación etérea…

Vagabundeaba por algún lugar de la ciudad. Estaba a la búsqueda de algo, como si tuviera que hacer un ajuste de cuentas. Pasado un rato encontré un edificio que parecía haber sido construido por un niño. Gigantescos dados y barras de colores conformaban los distintos niveles y habitaciones. Entré. En la recepción, un hombre cuya barba le escondía el cuello, custodiaba el acceso a los pisos superiores. Era más bien bajo de estatura, pero tenía cierto aire de ferocidad agazapada. Con voz lóbrega me preguntó mi nombre, y como de pasada me advirtió que tenía instrucciones de no dejar pasar a cierta gente non grata para S. Mientras él revisaba lentamente una lista, tuve una oleada de angustia, pero al final me dejó pasar. Comencé a subir, nivel tras nivel, y aquello parecía un enorme caos que, sin embargo, guardaba una misteriosa lógica. Y aunque subía y subía, no lo hacía sobre escaleras, sino trepando por enormes bloques de colores, lo que me implicaba grandes esfuerzos. Además, en cada nivel había gente ocupada en jugar con una seriedad asombrosa. Nadie parecía notar que yo subía y subía. Y así fue que llegué a los niveles más altos, en donde al fin apareció S. Su aspecto era fantástico: la mirada de mar, el vértigo abrasador; no tenía cabello, pero en su cráneo tenía incrustadas diversas clases de piedras preciosas, de las cuales emanaba un brillo violeta. Tampoco tenía ropa común, sino que su piel parecía al mismo tiempo un maravilloso atuendo con diversas tonalidades. Su mirada sonrió aún más que sus labios cuando me vio, y entonces entablamos un diálogo que ya no logro recordar. Al final, con una desfachatez deliciosa, me pidió que la esperara mientras ella iba a orinar. Y a pesar de que efectuó dicha operación prácticamente ante mi presencia, algo distinto atrajo aún más mi atención: noté, con un nudo en la garganta, que allí cerca había dos enormes ventanales en los que se podía comprobar la altura a la que estábamos. En el de la derecha se veía la ciudad, estirada hasta una montaña lejanísima e invadida por las sombras del crepúsculo, al mirar hacia abajo se distinguían ráfagas de viento moviéndose como olas; en el de la izquierda, un sol rojo, a punto de besar el horizonte, colmaba de danzarines reflejos las aguas de un mar sereno…

Alteraciones inexplicables

2010-10-04T13:35:00.019-05:00

Digna cosa de verse son los parias de esta ciudad. Ese harapiento grupo compuesto de mendigos de todas las calañas, con diversas aptitudes, ya sea para el canto (actividad monopolizada casi enteramente por los ciegos), los versos, la venta de baratijas y piratería, o incluso para la recitación de profecías apocalípticas. Como el que la otra vez congregó una multitud a su alrededor en la Alameda, muy cerca del Palacio de Bellas Artes. Un hombre cuya edad oscilaba entre los 35 y los 60 años, con los cabellos cayéndole en percudida cascada hasta la cintura, y que en el rostro se le confundían con una barba hecha de yerbajos color ceniza. Vociferaba a la manera de los profetas antiguos, un Elías citadino que, mediante cambios inesperados de ritmo y ademanes enérgicos, denunciaba las mentiras de las grandes corporaciones alimenticias con una voz que me hacía pensar en hojalata arrastrando por el asfalto. Cuando finalizó, estuve a punto de aplaudirle; sin embargo, el lloriqueo con el que cerró su performance para pedir las consabidas monedas me disuadió y continué con mi triste camino.

Mas no ha sido ése el vagabundo que más ha logrado impresionarme. Ni siquiera aquel otro que se arrastra sin piernas por los vagones del metro, al tiempo que se aferra a los zapatos de los espantados viajeros; tampoco aquella mujer cuya cristalina voz de soprano eriza los cabellos del más flemático cuando uno descubre que las cuencas de sus ojos están vacías; menos aun aquél que muestra impúdicamente un pie gangrenado hasta la rodilla mientras mira a todos con desprecio. No, señores, nada de eso se compara a una inquietante dama que, vestida con indescriptible elegancia, una vez me abordó dentro de mi auto en la colonia Roma. Ocupado en estacionar un vocho dentro de un espacio ínfimo, comenzó a contarme una historia fantástica, llena de absurdas casualidades, todo para explicar que se había quedado “sin un quinto” para poner gasolina a su auto, con lo que, de la manera más atenta, me solicitaba “prestados” 200 pesos. El saber que la cuota había dejado de ser voluntaria, y que además era una tarifa estratosférica para mis medios, me sobrecogió de terror. Pero algo raro sucedió, un instante lleno de bruma y eternidad, porque de pronto me percaté de que mi mano obsequiaba un billete de 100 a otra más pequeña, cuajada de anillos, mientras que en la cara (me vi segundos después en el retrovisor) una mueca en forma de amable sonrisa me torcía los rasgos.

¿Qué había pasado? En el mundo tendría que haber una serie de trastornos inimaginables si yo no era capaz de procurar 5 ó 10 pesos a un verdadero necesitado, uno de esos andrajosos de mirada ausente que pululan sin cesar en las calles, mientras que a esta distinguida señora le otorgaba 100 casi sin parpadear. El desasosiego me duró hasta que por azar regresé al mismo sitio varios días después. Así fui testigo de que la dama de marras no sólo seguía allí, sino que arrojaba su elegante discurso a otro ciudadano que, al igual que yo, intentaba estacionar su auto en un espacio diminuto. Cuando observé el aterrorizado rostro del automovilista me tranquilicé un poco, en especial al notar que su mano alargaba un billete de 200 pesos a la delicada dama, quien agradecía la generosidad con una respetuosa inclinación de cabeza.

No quise quedarme a ver cuántos desconcertados ciudadanos le ofrecerían el tributo solicitado, sobre todo si pensamos que en esa calle la actividad vial es incesante. Lo que me desconsoló fue la certeza de que mientras ella seguramente “trabajaba” máximo un par de horas para mantener una situación desahogada, yo debía estar durante todo el día frente a una computadora para conseguir apenas lo que ella quizá gasta en insondables caprichos un martes cualquiera. Pero en fin, nadie dijo que la vida era fácil.

* Imagen: Detalle de Bebedores de absenta (1876), de Edgar Degas

Adicciones tardías

2010-09-23T19:20:00.049-05:00

Hace poco me propuse encontrar el origen de mi afición por las historias, esta propensión un tanto enfermiza por darles extraños matices a los acontecimientos más nimios. Me refiero a que nadie en mi familia me incitó nunca a la lectura (ya no digamos a la narración), tal como siempre parece suceder en las biografías de los escritores, quienes además leen "todo lo que cae en sus manos" desde la más tierna infancia. Los pocos libros que había en casa eran casi siempre recetarios o solemnes tratados acerca de la salud, aunque también había añejas revistas de escasa o nula categoría.

Me doy cuenta, incluso, de que tampoco mis abuelas fueron buenas para contar historias. Mi abuela paterna, por ejemplo, cuando comenzaba una, se saltaba los detalles que podían dotarla de algún misterio y abordaba abruptamente el final, como si apenas comenzado el relato se pusiera de pésimo humor y anhelara llegar al momento en que ya nadie le dedicaría su atención, en el que podría seguir calentando tortillas, o sirviendo café de olla, o haciendo todas esas cosas que la ponían en constante movimiento por la cocina. Así, los detalles de alguna desaparición, el milagrito que obraba un santo, el apresamiento de una bruja por los rumbos de Tulancingo, los asesinatos que llegaban a ocurrir en el pueblo, o las aventuras inconfesables de ciertas buenas gentes, quedaban tan descoloridos como si los hubiera leído en los cinco renglones de un periódico cualquiera.

Nada, en fin, parecía apropiado para engendrar afición por las palabras y los giros retóricos en un adolescente de los suburbios. Nada, salvo la casual adquisición de un libro que, para colmo, ni siquiera contenía ilustraciones: El zarco, de Ignacio Manuel Altamirano, que mi padre compró a un vendedor que tocó a nuestra puerta una tarde de sábado. Creo que fue el aspecto desvalido de aquel hombre con su traje raído (que seguramente tendría que seguir buscando el sustento en otras puertas), mientras nosotros nos disponíamos a disfrutar de la comida, lo que instigó a mi padre a darle algún dinero. Y quizá se lo habría dado sin esperar nada a cambio, si el hombre no le hubiera mostrado esas Obras Maestras de la Literatura Mexicana, con un discurso que, a juzgar por las previsibles entonaciones, seguramente descargaba cada tanto en los oídos de alguna víctima.

Ahí está la raíz entonces. La lectura, a los catorce años (una edad en la que solía hojear exclusivamente comics de superhéroes), de El zarco, novelilla que, según mi memoria, fue tan emocionante como para perderle el miedo a los libros (que antes veía como una encarnación del infinito con todas esas páginas llenas de palabras) y emprender la lectura de Edgar Allan Poe y Horacio Quiroga, aunque dos o tres años después. Con el tiempo llegaría la cascada: los autores que citan a otros autores, el descubrimiento de Macondo, de las oscuridades decimonónicas en Rusia, de los clásicos. Libro tras libro, febrilmente ahora sí, y a la par el gusto por aderezar cualquier aventura u ocurrencia con una palabra inesperada...

Es decir, adquirí el virus del lector irremediable que aún hoy me atosiga.

La raíz del odio

2010-09-03T10:22:00.011-05:00

Pensaba en Danilo Kiš, o mejor dicho, en esa idea de una enciclopedia que albergue minuciosas biografías acerca de gente sin una pizca de celebridad. Y al igual que la mujer que busca los pormenores de la vida de su padre, me gustaría rastrear los detalles que forman la existencia de algunos de esos transeúntes que uno se encuentra en cualquier caminata cotidiana.

Hace unos días, por ejemplo, entre la muchedumbre del metro de pronto choqué hombro a hombro con un tipo que ostentaba unos músculos de proporciones anabólicas. El hecho de que alguien físicamente inferior como yo lo hubiera hecho trastabillar, resultó más fuerte que él y que sus músculos, porque de inmediato se puso a odiarme con una estridencia que muy pocas veces he visto. Lo supe por la mirada que me arrojó, y porque en seguida me hizo señas y rechinidos de dientes para que me bajara del vagón y él pudiera golpearme hasta que los nudillos le dolieran; pero yo me quedé entre los apretujones del interior y lo miré con un gesto de total aburrimiento –aunque por dentro, mi instinto de supervivencia era una liebre que temblequeaba en posición fetal debajo de un periódico viejo.

Lo curioso de todo es que el tipo nunca alzó la voz, como si a pesar de todo una especie de vergüenza le impidiera dejarse invadir por la ira. Se quedó cejijunto, mirándome a través del cristal mientras el tren avanzaba. Seguramente se desquitaría con el primero que se cruzara en su camino, lo cual no era nada difícil siendo la hora pico.

Ese mismo día me habría puesto a revisar su biografía en la Enciclopedia de los muertos, retroceder algunos párrafos, antes de aquellos que narrarían su encuentro conmigo, hasta llegar a la descripción de su adolescencia, muy probablemente frágil, al miedo morboso que seguramente le provocaba la idea del dolor físico, el posterior deslumbramiento de los gimnasios y las agujas, el amor por los espejos; el giro de la rueda, digamos. Pero me acabo de acordar que la Enciclopedia de los muertos sólo funciona cuando la persona muere, ya que solamente entonces se publicará su biografía. Pequeño detalle que da al traste con todo.

Panadería de Pan...

2010-08-17T14:44:00.010-05:00

Por circunstancias que no vienen a cuento, me encontré con El alcalde de Lagos y otras consejas, un extraño libro de Alfonso de Alba, quien hace una recopilación de anécdotas de dudosa veracidad en las que se celebra la exótica inteligencia de un antiguo alcalde de Lagos de Moreno, el preindependentista Diego Romero, así como de los propios laguenses de aquellas épocas. En su estudio, Alfonso de Alba atribuye las consejas a las envidias y resentimientos que la prosperidad de Lagos provocaba en las ciudades vecinas, y encuentra sus orígenes en relatos semejantes que se escuchaban en Europa y Asia. Al final lo que siempre me agrada es la capacidad de reírse de uno mismo:

Panadería de Pan

La nomenclatura de las calles ha sido siempre un problema urbano. En la naciente villa don Diego se propuso atacarlo. Y como había confusiones lamentables sobre todo lo referente a los nombres de las tiendas, dispuso que todos los negocios aclararan, mediante un letrero en la fachada, la especialidad de la tienda y el nombre del propietario.

El primero en obedecer fue el dueño de un cajón de lencería y miscelánea. Hizo pintar este rótulo: La Aurora de Leobino Jordán. Se venden listones de todos los colores y también verdes.

En una vinatería muy visitada, en la esquina de la Plaza del Hueso (local que hoy ocupa La Mensajera) se vendían, además, menudo, vísceras y guisadas menudencias para botana de los asiduos al copeo. Y el letrero que mandaron poner por una calle decía La Vida. Más abajo este rótulo explicativo que no cupo en un solo muro: Se vende hasta el ano, y a la vuelta, checer.

Días después don Diego citó al dueño de la panadería La Espiga Dorada y le impuso una multa de cuatro reales por no acatar debidamente la disposición. Abajo del nombre del establecimiento se leía Panadería de Pan. A don Diego causó verdadera indignación que el propietario hiciera mofa de su autoridad. Cómo éste alegara, que no decía de esa manera, el alcalde se trasladó a la panadería. El negocio estaba ubicado en la esquina de las calles Real y del Panteón. Efectivamente, en la primera se leía Panadería de Pan, y en la segunda, taleón Gómez.

Querella que terminó armoniosamente con el envío de don Diego de una canasta de fruta de horno.

Imagen: grabado de Alfredo Trejo

Convicciones del poder

2010-08-02T17:56:00.005-05:00

En el clásico de Akira Kurosawa, La fortaleza escondida (1958), cuando los parias Tahei y Matakishi son apresados y reducidos a la esclavitud por el ejército de un dictador del cual no sabremos nunca el nombre, llama mucho la atención la forma en que éste arenga, desde una majestuosa silla, a todos los esclavos que son obligados a cavar sin descanso en una especie de pozo situado por debajo de él: “Escuchen atentamente", les grita, "5 000 piezas de oro están enterradas por aquí. Hasta que lo encuentre, ustedes no son humanos, son topos. ¡A cavar! ¡Caven hasta que mueran, topos!”, acto seguido escupe con insolencia y deja de mirar hacia abajo. Aunque el tono del film hace que se nos escape la risa antes que sentir pena o compasión por el negro destino de todos esos hombres, la escena ilustra con diabólica fidelidad la naturaleza misma del poder corrompido. El dictador impone sus órdenes a los esclavos, no sólo con la absoluta convicción de que será obedecido en el acto, merced a su fuerza superior, sino también haciendo notar que los esclavos son subhombres a los ojos de su señor, idea que nos recuerda a cierto dictador austriaco-alemán que antes del mediodía del siglo XX provocara una de las masacres más horrendas de las que tenga memoria la humanidad.

Imagen: escena de La fortaleza escondida (1958), dirigida por Akira Kurosawa.

Melancondrio

2010-07-13T14:29:00.010-05:00

Quizá la característica más peculiar de este animal de sangre fría, es la incesante capacidad para odiar todo aquello que más admira, ya que sus limitaciones mentales han hecho de él un ser profundamente resentido contra la naturaleza. Esta notable ambivalencia la padece especialmente con relación a los itxangos, los cuales lo maravillan e irritan en igual medida por el desenfado con el que, desde la comodidad de los árboles, eructan, chillan, comen, defecan o incluso practican el onanismo, sin mostrar interés alguno por lo que sucede en el suelo, que es donde los melancondrios pasan toda su vida.

Los ejemplares de esta especie suelen vivir en las madrigueras paternas hasta bien entrada la madurez, y no conformes con ello, consagran el día a la pereza o a discurrir fanfarronamente por los alrededores, con lo que los padres, instigados por una lenta pero inexorable morriña, se pasan la vejez añorando una mudanza hacia lejanas tierras, aunque dejar sin cobijo a sus descendientes siempre les impide dar el primer paso, de suerte que mueren cerca de la madriguera y sirven de alimento para sus vástagos por algunos días.

Cuando los melancondrios son aquejados por la sed, emprenden un extraño rito, ya que prefieren acudir a depósitos de aguas tranquilas para contemplar exhaustivamente su reflejo con actitudes muy semejantes a las de los seres humanos, por lo que muchos estudiosos los han relacionado con personajes antiguos que se enamoran fatalmente de sí mismos. La paradoja es que los melancondrios sufren lo indecible cuando tratan de aparearse, y entonces, acaso sugestionados por las costumbres libertinas de los itxangos, practican un onanismo desenfrenado que los mantiene de pésimo humor durante los meses de más calor.

Se desconoce su lugar de origen debido a que en diversas culturas aparentemente inconexas, existen relatos que se refieren a los melancondrios y a la metamorfosis que sufre su apariencia según la distancia a la que se les mire, ya que de lejos parecen muy semejantes a cierta clase de primates, mientras que de cerca se advierten a la perfección sus lazos de parentesco con los reptiles.

Inocentes palabras

2010-06-21T11:45:00.009-05:00

No puedo evitarlo. Cuando empiezo a hablar de escritores, siempre adquiero una figura corporal que, aunada a un tiple un tanto gangoso, suele sacar de quicio a más de uno. En aquella ocasión, charlando con esta mujer bellísima, chillaba yo con voluptuosidad acerca de La Cultura, El Estilo, La Forma, El Lenguaje, y pronto los grandes nombres comenzaron a salir de mi boca en ráfagas que descomponían ligeramente su exquisito peinado: Tolstoi, Joyce, Camus, Cortázar, Paz…

Sin embargo, después de sorber con un ruidillo burbujeante mi taza de té, que para mi mala fortuna aún no tenía una temperatura bebible, la conversación recayó en Borges, con lo que todo pareció adquirir un aire sagrado en la cafetería. Me sentí, por decirlo así, en mi hábitat, como si estuviera destinado a oficiar una fastuosa misa: celebré lo inaprensible de su prosa, sus giros inesperados, la minuciosa búsqueda de las palabras, las indispensables referencias, y me entusiasmé tanto, que no dudé en lanzar abundantes loas a su “majestuosa envergadura”. Ella permaneció boquiabierta, embelesada, con unos ojos en los que de seguro se asomaban los secretos más profundos de los mares. Mas en cuanto hice la pausa para sorber nuevamente de mi té, después de que las últimas dos palabras quedaran resonando en el ambiente por algunos segundos, de pronto su semblante cambió: se sobresaltó y me observó con una especie de ofendida curiosidad, enseguida palideció y un segundo después estaba tan roja como las luces típicas de los lugares prohibidos. Antes de que pudiera seguir con mi panegírico, su palma ya se había estrellado en mi mejilla con un ruido como el que producen ciertas pistolas antiguas. A manera de limosna me dejó los restos de su perfume y un dramático “¡Cómo te atreves, el pobre…!” y de inmediato se alejó, llevándose con ella sus magníficas piernas.

Yo me quedé allí, por supuesto, sentado sobre mi culo como si nada hubiera ocurrido, dando vueltas con una cucharita al verdoso líquido que humeaba en mi taza y pensando en mil locuras que nada tenían que ver con el lugar en el que estaba. Un mecanismo de autodefensa, supongo. Por lo demás, a lo largo del par de horas que di vueltas con la cucharita a las diversas tazas que me llevó un camarero cada vez más enfurruñado, me fui convenciendo de que las palabras, aun aquellas que parecen más inocentes, en todo momento son acechadas por el sonriente demonio del malentendido.

De los escritores medianos

2010-06-01T19:15:00.011-05:00

En Diario de Moscú, escrito entre 1926 y 1927, Walter Benjamin hace una curiosa reflexión acerca de la "necesaria existencia" de los autores medianos como una especie de barandal en el cual nos podemos afianzar frente al incesante brillo que emiten las Obras Maestras. Su misión consiste en reflejar el contexto y la común forma de pensar de una época, antes que provocar desvíos hacia los inefables territorios de la intuición o el desconcierto.

Y asimismo, Benjamin apunta hacia el éxito inmediato como algo fundamental para la existencia del escritor mediano o secundario, ya que la influencia de los grandes no se podría medir con algo tan efímero como el éxito presente. Su influjo es sencillamente histórico y sólo se puede observar “a través de la lente de los siglos”. Ahora bien, 6 ó 7 años más tarde, en Ferdydurke, Gombrowicz da su propia opinión acerca de los escritores “medianos”, pero contrariamente a Benjamin, no les concede el amparo del contexto de una época, sino que les propina una paliza metafísica, la cual transcribo no sin un escalofrío:

¿En qué, pues, consiste la situación del escritor secundario, sino en un solo y gran repudio? El primer y despiadado repudio se lo aplica el lector común, que terminantemente se niega a gozar de sus obras. El segundo e infame repudio se lo aplica su propia realidad, que él no supo expresar, siendo copiador e imitador de los maestros. Pero el tercer repudio y puntapié, el más infamante de todos, le viene de parte del Arte, en el que quiso refugiarse, y el cual lo desprecia por incapaz e insuficiente. Y esto ya colma la medida del oprobio. Aquí empieza ya la completa orfandad. Esto ocasiona que el secundario se convierta en objeto de una burla general, bajo el fuego graneado del repudio. En verdad, qué se puede esperar de un hombre repudiado tres veces y cada vez con más oprobio? ¿Acaso un hombre así acabado no debería desaparecer, esconderse en alguna parte para que no se le viera? ¿Acaso la insuficiencia, desfilante en pleno día, ansiosa de honores, no debe provocar hipo al universo?

Después de esto no culparía a aquellos valientes que decidan optar por los anchos caminos de la "vida productiva", antes que seguir poniendo en riesgo la frágil salud del universo. En algún momento yo mismo estuve a punto de cerrar los ojos y arrojarme de una vez a los menesteres de la realidad. Sin embargo, me doy cuenta que para ciertas cosas soy de una terquedad inaudita...

Los días llegan abrasados

2010-05-20T11:30:00.004-05:00

Ahí estaremos. Ojalá que pueda ver a muchos de ustedes. Y si no viven cerca o de plano están en otro continente, con que antes de dormir eleven alguna palabra incendiada me conformo.
Den clic en la imagen para hacerla más grande.

Buharza

2010-05-06T12:00:00.004-05:00

Lo primero que salta a la vista cuando se contempla una buharza, es su gesto de implacable solemnidad, como si cualquier acontecimiento, por anodino que sea, pudiera engendrarle horror y repugnancia infinitos. Eso, aunado a su figura de ave melancólica, ha hecho que, o se le tema y se le señale con el dedo como al Terrible Heraldo de las Calamidades, o se le eche a escobazos cuando se posa en las ramas bajas de árboles cercanos a las viviendas de los hombres, o incluso se les llegue a confundir con espíritus incitadores a la sumisión y el desamparo. Suelen tener las garras afiladas y las plumas carcomidas por diversos insectos, si bien es cierto que las lucen con dignidad aristocrática, con lo que a veces dan la impresión de ser grandes señoras venidas a menos.

En su cotidiana interacción con otros animales, las buharzas siempre sospechan que todos a su alrededor chapalean en los pantanos de la pereza, con lo que no dudan en graznarles severos sermones llenos de moralidad y buenas maneras con ese timbre fúnebre que las caracteriza, mientras que, para sorpresa de no pocos estudiosos, consienten e instigan los más ínfimos caprichos de los colosales grosopótamos, esas increíbles bestias consagradas a la abulia, dando pie con ello a incontables y escalofriantes leyendas acerca de sus amores contra natura.

Y contrastando con esto último, se cree que debido al deprimente espectáculo de sus ritos de apareamiento con miembros de su propia raza, las buharzas están condenadas a una lenta e inexpugnable extinción, con lo que diversas instituciones asumieron la tarea de recolectar ejemplares para analizar sus claves genéticas y asegurar su futuro en esta tierra; pero los recientes datos acerca de una extraña epidemia de tristeza, cuyos focos principales han sido ubicados en dichas instituciones por los expertos, han puesto en duda la posibilidad real de su subsistencia.

Mapas

2010-04-22T14:38:00.007-05:00

Una noche me puse a rememorar los hechos que habían tenido lugar ese mismo día. Burda cotidianidad en casi todo momento: mismas cosas, mismas sombras, mismas actividades, así hasta el imprevisto y fugaz encuentro con una persona cuya importancia pudo haber crecido hasta la demencia en mi vida. El encuentro, si es que se le puede llamar así, no pasó del silencio –un gran cristal nos separaba mientras yo caminaba en la calle y ella comía en un restaurante–, quizás apenas una intensidad descomunal en la mirada y una taquicardia que bajo otras circunstancias podría considerarse fatal. Unos cuantos segundos.

Y así el previsible florecimiento de los "hubieras", el repetitivo repaso de los acontecimientos, como quien cepilla una alfombra para intentar devolverle el color que el polvo le sustraía. Entonces llegué a la imagen de un mapa que, dependiendo las circunstancias, se acercaba o se alejaba de los detalles que envuelven la vida de uno: un mapa semejante a cualquier mapa, donde todos los seres humanos son puntos de cierto color uniforme, los cuales no cesan de moverse, rayoneándolo continuamente con sus diversas trayectorias. El movimiento de todos los puntos es un hormigueo colosal, enloquecedor, sin importar que sea de día o de noche. Mas de pronto, cuando en la vida uno se encuentra con alguien a quien no ha visto desde hace mucho tiempo; o más aún, cuando en ese momento se conoce recién a alguien, sin sospechar siquiera cuán importante será, para bien y para mal, su existencia en nuestro futuro, me convencí, en fin, de que algo debe suceder con esos puntos.

Porque con todos los garabatos que uno dibuja en ese mapa, con esas intrincadas distancias previas a un encuentro trascendental, los puntos del mapa deben cambiar de color y comenzar a generar significados; o sucede quizás que en lugar de garabatos trazamos en realidad una misteriosa escritura que habla de nosostros mismos, la cual, para nuestra propia fatalidad, nunca podremos descifrar en el momento oportuno.

Los días incendiados

2010-04-15T00:00:00.014-05:00

Durante siete días y siete noches estarán Los días incendiados (en versión PDF) al alcance de cualquier persona del planeta Tierra que decida estirar la mano y clicar dos o tres veces en el ratón de su ordenador. Después de ese lapso, que vencerá el miércoles 21 de abril de 2010 a las 23:59 (Hora del centro de México), el PDF tendrá un costo, meras aspirinas para el ego, de 2 €. El libro también estará disponible físicamente bajo el sistema de impresión bajo demanda de Bubok, con un costo de 9.50 € (hice la prueba en México y con todo y los gastos de envío a cualquier parte del país sale en 11.50 €, algo así como 190 pesos). A quienes viven en la Ciudad de México, pronto tendrán noticias de las presentaciones que se están planeando.

Así, con Los días incendiados inauguramos oficialmente el sello de escritores Mono de Piedra, y esperamos que sea el primero de varios proyectos que irrumpan, de una manera harto sencilla para el lector de hoy, en el planisferio general de las letras.

Palabras preliminares

Debo confesar que tras Los días incendiados se esconden las Crónicas de una adolescencia tardía, que era el primer intento de nombrar este puñado de tristes aventuras, nacidas en un lapso que va desde 2001 (como en el caso de "El ausente") hasta 2007 (como sucedió con "De las cosas que se van"). Sin embargo, cuando me di cuenta de que el nombre se parecía sospechosa y alarmantemente a un libro que respeto de forma casi mística, decidí alejarme de inmediato e intentar una ruta menos reveladora. La elegida para representar a las demás resultó ser la que menos hubiera pensado en un principio: "Los días incendiados", o bien, de cómo en la verdad se trasluce la mentira... Pero eso ya se verá a su debido tiempo.

Por lo pronto, quiero dejar constancia de que finalmente saldo mi deuda con el fantasma del silencio, quien no dudó en atormentarme durante todos estos años de debates hamletianos acerca de mi Yo como escritor. Así pues, hasta hoy los vientos propicios hincharán las velas. Es hora de dejarlo navegar, o acaso naufragar. Y que el buen lector juzgue y se apiade de los protagonistas de estos días llenos de fuegos no siempre asombrosos.

V. S.

Demonios cotidianos

2010-03-26T16:27:00.008-06:00

Hace unos meses releí, después de muchos años, el pequeño relato “El demonio de la perversidad”, de Edgar Allan Poe, en la traducción de Julio Cortázar. En la primera lectura tenía menos de dieciocho años, estaba descubriendo apenas, tardíamente, el mundo de los libros y buscaba por sobre todas las cosas lecturas dañadas, aunque si alguien me hubiera preguntado acerca del significado de esa palabra, no habría podido explicarlo más que por alusiones inconexas: algo como Kafka, como Quiroga, o ya de perdida como Lovecraft. Por supuesto, en ese entonces me pareció un relato insulso, aburrido inclusive con esa rara particularidad de ser un cuento ensayístico en el que se describe una fascinación por la propia perdición, algo que además experimentan otros personajes del mismo Poe. Y si además agrego que no tenía nada de demoniaco como el título lo sugería, sino sólo una perorata explicativa…, en fin, la clase de cosas que algunos pensamos a esa edad.

El tiempo, las vivencias y un sinfín de pequeñas y grandes casualidades me llevaron nuevamente a ese relato, y lo curioso es que ahora alumbró descarnadamente diversos episodios de mi vida en los que he sido traicionado por mi propio pensamiento, en ocasiones para bien, casi siempre para mal. ¿Cuántas veces ese “actuar de cierto modo por la razón de que no deberíamos actuar” me ha llevado a situaciones incómodas? Tras el repaso nocturno de muchas de ellas, llego a la conclusión de que algo dentro de mí hizo que se me desatara la lengua o que reaccionara de un modo ya fuera indolente o agresivo, lo que al final de cuentas me resultaría contraproducente.

Gracias a Poe, ahora imagino ese impulso irracional como un demonio, y no puedo dejar de verlo sentado a horcajadas en mi hombro, acaso riendo de buena gana con mis estupideces o chillándome en la oreja de forma desabrida cuando voy a hacer algo de lo que después me arrepentiré. Aconsejándome a su manera, digamos. Sin embargo, lo que Poe no dice nunca es si existe una forma de liberarse de ese pequeño e indeseado ser, esa presencia sempiterna que acude con las mismas ganas tanto a las experiencias triviales como a las asombrosas o incluso a las inconfesables. ¿O acaso estoy condenado a verlo por siempre cerca de mí como un instigador, o peor aún: como un sardónico testigo de mi propia vida?

De sólo pensarlo, me dan unas ganas terribles de actuar impulsivamente…

* Imagen: detalle de El jardín de las delicias (1504), de Hieronymus Bosch (El Bosco).

Los pasos son peces en aguas nuevas (II)

2010-03-09T15:30:00.013-06:00

La fatiga apenas deja tiempo para el cultivo del amor:

tras diversos cristales

mis dedos tardos se entierran

en el fluido oscuro de tu pelo,

como tanteando un río que corre hacia la noche;

me reciben tus labios de veneno, tus senos,

y me asfixio dulcemente al inhalarte.

Y entonces enloquezco: te cubro de aliento,

te muerdo, te oprimo, te agobio,

te obligo a mirar tu angustia

en las aguas no siempre límpidas de los espejos.

Y después quedamos tendidos,

enredados de cualquier forma,

como marionetas abandonadas en la oscuridad

de un viejo teatro,

hasta que la luz transparente fractura

la glacial monotonía del reloj:

la hora de arrojar los pasos hacia el polvo del camino.

Una tarde

2010-02-15T14:44:00.014-06:00

13 de diciembre de 2003. Seguimos en Florencia. Estoy recostado bocabajo en la gran cama doble de nuestra habitación. Es uno de los pocos días soleados que nos han tocado en esta ciudad. Los postigos están abiertos de par en par, dejando ver al sol justo en medio de la ventana, aunque detrás de un tenue velo de nubes. El día es bello, cierto, pero me siento oscuro, lúgubre, como chapoteando en una nostalgia inexplicable y con unas ganas terribles de estar en cualquier otra parte o en cualquier otro momento. Al mismo tiempo escucho una vocecilla dentro de mi cabeza: “Que parezca que eres feliz de estar en Florencia…” Mas no puedo, de hecho no sé si en realidad se pueda, aunque cuando lo imaginaba creía que así sería, en automático.

Ahora ella está asomándose por la ventana, mirando hacia esa calle de la que surgen rumores cada tanto: algún perro que ladra, pajarillos que parecen discutir acaloradamente, árboles temblorosos, conversaciones lejanas de las que es imposible entender nada; quizá ella está igual que yo, quizá quiera algo más; lo cierto es que el sol ya se desplazó con esa prisa tan característica de los días de acá. De pronto escucho el silbido que anuncia que el agua está lista para convertirse en té. Y así se lo hago saber. Pero en cuanto escucho mis palabras, me parecen huecas, oxidadas, como si las hubiera sacado recién de una caverna. Mientras tanto, ella sigue allí: con su contorno resplandeciendo en dorado gracias al ángulo oblicuo del sol. Entonces siento que ese “algo” me arrastra nuevamente hacia otras partes...

Ella: Carajo, si tan sólo pudiera moverse de allí, hacer algo por sí mismo, pero no, sólo permanece acostado, sin moverse, cubierto con esa película de polvo, petrificado en la acción de reventarse un grano majestuoso situado en medio del desierto de su mejilla.

Él: Es tan fácil sentir tu aroma que a veces pienso que vivo y duermo con una flor, la cual se agita sin cesar gracias a los oleajes nocturnos...

Los pasos son peces en aguas nuevas (I)

2010-02-02T12:58:00.001-06:00

El aire se desprende de su túnica de polvo,

permanece frío, desnudo,

ausente a la mirada entornada.

Lenta se desgrana la marcha,

igual que las hojas adormecidas bogando hacia la hojarasca.

Andamos y vamos con nuestras vidas a cuestas,

con el miedo normal de los extraños

que se asombran de los días ajenos, lejanos.

Los pasos,

sacudidos por gélidas ventoleras,

echan a volar por encima de las distancias azules,

entre el agudo vaho de la hierba,

del agua, de nuestra gris miseria.

Vamos con los ojos arropados de silencio,

listos para el asombro zigzagueante de las aceras,

para atrapar en capullos tibios

los rumores pulidos de las estrellas.

El camino aún es largo,

sin embargo, recién empieza.

Rebaños de nubes pacen sobre la orilla de la tarde

y a mitad de la calle entumecida, surge la pregunta,

como un bejuco inesperado

que trepara por la luz joven de la luna:

¿Así lo imaginabas...?

Y sin embargo no hay espinas en la voz:

la pregunta es una barca hendiendo la niebla densa,

como los sueños que se deshilachan

y muestran sus rostros verdaderos, pétreos,

sus andares vacilantes sobre piedras desiertas.

Con el cansancio se funde un asombro brumoso, engañoso,

mientras el sol aún alcanza a espolvorear nuestras huellas.

Colgamos una sonrisa ígnea en los labios morados,

¡y es que todo está tan lejos de las manos...!

Un voto por el simio (NO) te hará más mono

2010-01-18T12:00:00.004-06:00

Honorables ciudadanos de la Tierra:

Los he convocado en este día siniestro para hacerlos partícipes de un sueño. Porque déjenme decirles que he tenido un sueño. Un sueño loquísimo en donde se aparece (cierto, aún dibujado toscamente con carboncillo) un nuevo y resplandeciente mañana en el que las cosas, aunque siempre pueden ser peores de como lo han sido hasta hoy, algo que la realidad se empeña en demostrar brutalmente a diario y en todas partes del mundo, también podrían ser menos malas, aunque sea un poco, unas migajitas, digamos.

Les cuento: Revista de letras, publicación española enfocada en la literatura y su entorno, ha tenido la desquiciada idea de nombrar a este humilde blog como uno de los cinco flamantes finalistas del Premio Revista de Letras en la categoría de Mejores Blogs de Creación Literaria.

¿Y eso a mí qué? Dirán algunos de ustedes con razones de sobra, porque seamos sinceros, si acaso este mono, agradecido ya con la nominación, lograra hacerse de la victoria, sólo podría prometer que la vida seguirá su curso sin mayores sobresaltos: No aumentará su sueldo, No vivirán con más holgura, No tendrán un trabajo mejor remunerado, No amarán ni serán más amados por su pareja (y los que sean solteros, No encontrarán pareja), No tendrán las vacaciones que siempre han soñado, y, definitivamente, No resultarán ganadores de ninguna lotería en la que depositen sus más absurdas esperanzas.

Sin embargo, ínclitos ciudadanos, lo que sí puedo asegurarles, incluso con un puñetazo en la mesa, es que si su razón y buen entendimiento los hace otorgarme su voto, contribuirán a que las palabras que suelto en este espacio, tal como otros sueltan terribles virus y enfermedades en diversas partes del planeta, lleguen a más incautos de la web, quienes, una vez caídos aquí, se agitarán presas del pánico en la sutil telaraña que he tendido por todas partes.

Y si así no lo hiciera, que el pueblo me lo demande, a sangre y fuego, si acaso lo considera necesario.

He dicho.

Muchas gracias por su apoyo.

Tirenio

2010-01-09T15:57:00.006-06:00

De entre todos los animales acuáticos, sin duda alguna el tirenio es el más hermoso y fatal de todos, ya que su figura casi traslúcida es imperceptible a primera vista, a menos de que un observador paciente se ponga a escudriñar las aguas en las así llamadas “tardes rojas”, dado que por un curioso efecto de la luz moribunda del sol, es posible contemplar en sus contornos un matiz fluorescente, como si dentro de las aguas se deslizara un grácil anuncio de neón.

Los tirenios no se compadecen de nadie, pues una vez que han puesto el ojo en el animal que les servirá de alimento, lo envuelven en un tejido de extraños cánticos, los cuales dieron pie a un sinnúmero de leyendas antiguas, y una vez que su presa queda hipnotizada, comienzan por devorarle el cráneo, sobre todo en las zonas que albergan la imaginación y los sueños, con lo que lo último que visualizan las desdichadas víctimas antes de fenecer es al propio tirenio como si estuviera realizando alguna exquisita labor amorosa. Sin embargo, por alguna razón que los científicos confiesan ser incapaces de comprender, lo anterior sólo es puesto en práctica por los machos, ya que las hembras ejercitan una atroz indiferencia después de los cánticos, con lo que la presa, invadida por el más absurdo amor, comienza a abrirse desesperadamente el pecho, y así a las tirenias sólo les resta comerle el corazón con suma delicadeza. Y pese a esta pequeña diferencia, ambos coinciden en su costumbre de abandonar el cadáver casi intacto al apetito de las megeracas, las culertijas y otros tantos animales de rapiña.

Se sabe que los tirenios nacen cuando la primavera muestra sus primeros signos de madurez, y que durante su escalofriante y tempestuoso rito de apareamiento las hembras braman como los toros comunes y corrientes, con lo que simbólicamente han quedado asociados en diversas culturas. Hasta el momento los estudiosos no han conseguido ponerse de acuerdo en el tema de su longevidad, ya que los pocos desgraciados que han conseguido observar frente a frente su bello y letal rostro, son incapaces, no digamos ya de reconocer los signos de la edad de estas magníficas bestias, sino incluso de recobrar algún atisbo de inteligencia.

El tiempo y sus ciclos

2009-12-28T13:19:00.002-06:00

Según Henry Bergson, el tiempo sólo puede tener significado a partir del movimiento, pues si existiera un solo segundo de universal estatismo, el tiempo perdería de inmediato su razón de ser, o al menos esa que solemos achacarle. Además, con el tiempo viene la duración, ese lapso en el que algo consigue tener percepciones sensibles hasta que finalmente regresa al interminable reciclaje de la materia inanimada. Es por ello que la eternidad resulta tan difícil de concebir para nuestras imperfectas imaginaciones humanas, pues al carecer de principio y fin, puede representar un ejemplo asaz terrorífico del estatismo, y de ahí las más alocadas teorías acerca del “principio y fin” del universo, como la muy conocida del Big Bang, que si acaso alguien me pregunta, está tanto o más fumada que pensar en la idea de un Creador.

No trato de generar polémicas inútiles con respecto a la religión o la ciencia, sino que hoy, al despertar con este nuevo ciclo encima de mi cabeza, recordé ciertos momentos que han sido de mucha o nula trascendencia en mi vida, cosas que he dejado pasar, felicitándome o arrepintiéndome después, o algunas otras que agarré al vuelo, si se me permite semejante expresión. Los amores que he podido padecer y disfrutar, y aquellos otros que miro como si por siempre me separara de ellos un grueso cristal ciego, como esos un tanto narcisistas que no permiten mirar hacia afuera. Pienso en lo que nunca lograré, más que nada por no despertarme un interés real, y en los sueños que, gracias a una necedad que fácilmente se confunde con la voluntad, he conseguido con rabiosa satisfacción. En fin, pienso que en la duración que ha tenido mi vida hasta el momento puedo sonreír, a veces hasta la carcajada, con varios episodios, y con otros se me taponea la garganta al punto de convertir mis ojos en temblorosos pozos de agua.

Hoy por la mañana puse a todo volumen Time de Pink Floyd (por supuesto la canté a grito pelado), y creo que nunca había sentido con tanta intensidad las estrofas de esta rolita, pese a que desde hace bastantes años es una de mis favoritas de todos los tiempos. The sun is the same in a relative way but you're older… dice en algún momento Roger Waters, y con semejante frase veo que los sueños no cumplidos están en ese punto en el que consiguen amargar a ciertas personas o las instalan definitivamente en la conformidad.

¿Qué podría seguir en adelante? ¿La mediocridad? ¿El despegue definitivo de ese destino que desde hace tiempo acaricio con manos, por decirlo así, crispadas? Y de ser así, ¿hasta cuándo durará? ¿Tendrán realmente algún sentido estos instantes que tarde o temprano se perderán como gotas en el mar? Mejor dejo ahí las preguntas, antes de dejarme llevar nuevamente por las vanas posibilidades que aún se vislumbran en este camino…

* Imagen: La persistencia de la memoria, de Salvador Dalí (1931)

El odioso sinsentido

2009-12-16T16:48:00.006-06:00

Fue en uno de esos días que suelen estar manoseados por todas las estaciones del año. Por la mañana el sol era de tal intensidad, que hasta el más pesimista presagiaba, no sin melancolía, un día espléndido; sin embargo, por allí del mediodía bandadas de hojas secas comenzaron a corretear tanto en el cielo como en la tierra. Y al poco rato cayó, sin que viniera a cuento, una granizada terrible y fugaz, con trozos de hielo del tamaño de las ciruelas. Duró apenas unos minutos, porque enseguida volvió a emerger un sol triunfante y soberbio que derritió los fríos cúmulos en menos tiempo del que se emplea para separar entre sí todos los gajos de una naranja. De cualquier forma, la granizada me obligó a refugiarme en una cafetería atestada, donde los ojos de los parroquianos, guarecidos bajo los pórticos de las cejas, arrojaban torvas palabras que sus propias bocas retenían. Bebí algo para evitarme la invitación a largarme, y cuando después de una media hora salí del lugar, de inmediato tuve la sensación de que alguien me seguía. Caminé algunas calles acechando de soslayo los pasos de la figura que iba tras de mí. No estaba para jueguitos idiotas, así que lo esperé en una esquina y, sujetándolo por las solapas del saco le pregunté a bocajarro: “¿Quién eres, cabrón?, ¿por qué me estás siguiendo?

Sin perder la compostura, el tipo me dijo que eso no tenía importancia y enseguida guardó silencio, como si no hubiera nada más que discutir. Insistí con una crispación que sospechaba me llevaría a la violencia de un momento a otro. “Está bien, si realmente quieres saberlo… soy el Sinsentido de tu vida”, me espetó después de bostezar, y lo dijo como si hablara del clima. Lo solté. A pesar del vertiginoso estremecimiento, traté de mantenerme ecuánime. “Pensé que habías muerto”, le dije imitando la frase de alguna película o libro que en ese momento no recordaba. Hizo un ademán desdeñoso y dijo: “Ñaaaa”, y acto seguido continuó con su caminata como si sólo se hubiera detenido para atarse las agujetas del zapato.

No estoy seguro si me acompañó a mi departamento o si yo lo acompañé a él. Pero de inmediato se instaló sin pudor y en los días subsecuentes se apropió de mi vida con una desenvoltura de la que yo siempre he carecido. Se puso a conquistar con toda calma a las mujeres con las que alguna vez intenté salir, empezó a cocinar mi propia comida con una sazón que me provoca ávidas aglutinaciones de saliva, canta con una admirable voz de barítono cuando se ducha, e incluso abre la puerta del baño cuando se dispone a cagar, “para que platiquemos con más comodidad”, según me dice, aunque de alguna manera siempre sabemos lo que el otro dirá. Se ha adueñado del mejor lugar de mi propia cama, si bien es cierto que a mitad de la noche tiene la cortesía de abrazarme por la espalda en posición fetal; se pone mis mejores camisas y veo con horror que está a punto de vaciar un frasco de loción en la que gasté más dinero que en una noche de juerga. Lo peor es que, sin llegar a espiarme abiertamente (al menos eso creo), siempre me sorprende, con una sonrisa piadosa, eso sí, cuando en la oscuridad de mi habitación practico desenfrenadamente el pecado de Onán.

No sé cómo echarlo de casa. Tampoco sé si él terminará echándome a mí. Lo que es seguro es que este odioso sujeto ha llegado a mi vida en el momento menos oportuno, justo cuando creía poseer en un puño las riendas de mi propio destino. Lo que más me molesta es el parecido físico que está empezando a tener conmigo, lo cual me deja la enojosa sensación de no saber quién podría ser el doble de quién. En bonito lío me he metido a estas alturas de mi vida…

Obstinaciones de la memoria

2009-11-27T09:25:00.005-06:00

Si hubiera sabido que nuca más la olvidaría, quién sabe si se habría atrevido a conocerla. Aunque en realidad fue uno de esos acontecimientos que nunca le piden a nadie su aquiescencia. Cosas que suelen suceder dentro de la cotidianidad más pedestre, si bien es cierto que con una pizca de casualidades. El entusiasmado regreso a las aulas después de varios años de destierro voluntario, un miércoles de agosto que encajaba sin sobresaltos en el abanico de los días, la calma de saber por fin el camino por el que habría de discurrir en adelante.

Así, jaloneado por palabras que escapaban de diversas bocas, de pronto la vio llegar, envuelta en una afectada indiferencia por todo aquello que la rodeaba. Se abría paso, y eso lo impresionó, con una mirada en la que cabían lo mismo los colores de las aguas del Caribe que las difuminadas siluetas de varios amantes. Y cuando escogió una butaca, justo la que estaba al lado de él, derramó un silencio de esos que preludian las tormentas, junto con un olor sutil que a él le pareció desconocido y anhelado al mismo tiempo, y que se le enterró muy cerca del alma, con lo que por poco se desmenuzó en un tosco sollozo de orfandad. En fin, quizá debió sospechar, pero nada le hizo prever que las imágenes de los breves encuentros que sostendrían antes de separarse indefinidamente se mantendrían inamovibles en su mente, a pesar de que en las calles que se vislumbraban desde su ventana varias veces tiraron los árboles sus hojas, hasta quedar en el puro esqueleto de sus ramas, y varias veces se volvieron a llenar de retoños.

Y acarició tan minuciosamente esas imágenes, así como todas las posibles respuestas que pudo haberle dado, y no lo que en verdad le dijo, que muchas noches provocó involuntariamente en ella, que desgastaba sus días en una vida inimaginable para él, sueños constantes y varias veces inconfesables, sueños llenos de dudas, de molestas elucubraciones, de escenas en las que atravesaban tierras nunca antes vistas con el más completo sosiego, y de esta forma les apareció un día una especie de espina que se fue clavando con vesánica profundidad en ambos al mismo tiempo, de tal suerte que si él intentaba sacársela con mil trabajos, a ella se le enterraba hasta el llanto.

Y por supuesto, también viceversa…

El tesoro de Moctezuma

2009-11-07T12:36:00.005-06:00

Acabo de leer un pequeño y excéntrico libelo de Monsiváis que, aquí en confianza, me provocó más de una risilla grotesca. Hoy simplemente comparto uno de los relatos que componen Nuevo Catecismo para Indios Remisos:

El tesoro de Moctezuma [1]

Eran los días últimos de Tenochtitlan. Crepitaban las flechas y volaban de un oído a otro los augurios. Frente al teocalli alguien repetía lúgubremente: “Con esta triste suerte nos vimos angustiados”. Los cadáveres se ordenaban en túmulos piramidales, y el mismo Templo Mayor parecía un difunto de forma caprichosa. Axoyotzin, el más confiable de los leales al emperador Moctezuma, fiel como un cuchillo de pedernal, buscó a su amo. No era fácil hallarlo entre ruinas, incendios, ayes de incomprensión y dolor, y gente que corría sin cesar, en círculos. Los arcabuces y la peste diezmaban.

Guiado por el instinto, en la madrugada teñida de sangre, Axoyotzin encontró al emperador: “Señor, os suplico. Sé de un sitio seguro para ocultar el tesoro, que jamás debe caer en manos extrañas. Es una cueva que nadie ha entrevisto siquiera, en el cerro que nunca se visitará. Confiad en mí. Llevemos el tesoro de inmediato”. Moctezuma, vacilante como era, pareció dudar pero se convenció ante el número de muertos y el sollozar de las mitologías. “Está bien. Vamos”.

La noche siguiente, unos cuantos acompañaron al monarca. El tesoro era, en efecto, portentoso, de un brillo perturbador, alucinante. En el largo viaje hacia el cerro, Axoyotzin observó la expresión acongojada de Moctezuma, su sensación de falta ante el pueblo. Luego, cuando mataron a sus acompañantes para certificar la discreción, Axoyotzin advirtió por vez primera en mucho tiempo una expresión de felicidad en el rostro del emperador. Contento, lo condujo de vuelta a la ciudad sitiada y a su palacio. Y escapó, para no compartir un destino que se anunciaba histórico.

En su pueblo, Axoyotzin no dio explicaciones de su regreso, y nadie se las solicitó porque en las épocas de cambio histórico la curiosidad se restringe. Trabajó la tierra, y sembró de referencias aciagas su conversación, y aun se dio tiempo para tener hijos. Y en las noches, o aun de mañana, un puñado de imágenes lo asaltaba: las joyas bellamente labradas, la caída de los tejos de oro a los que de inmediato cubría la tierra, Moctezuma ajeno a palabras y lágrimas, los enterradores desprevenidos que les mostraban la espalda, el rayo que acentuó la lividez de los semblantes al desaparecer la cueva de la vista más penetrante.

Desde ese día Axoyotzin sólo conoció un pensamiento: el tesoro costearía la resistencia armada y repondría en su sitial a los dioses.

Murió el emperador Cuauhtémoc y, un tanto a la fuerza, los vecinos y los familiares de Axoyotzin fueron traicionando los ritos de su pueblo. Él fingió, se arrodilló con lágrimas de furia, asistió a la Doctrina, y persistió en los sueños de revancha, en el día del exterminio de la falsa religión y sus enviados.

Un día, su hijo le anunció que en verdad creía en el dogma de los invasores, y que pensaba hacerse sacerdote. Angustiado, sin decir palabra, Axoyotzin sintió llegada la hora de extraer el tesoro y propiciar la vuelta de los suyos.

La noche del sábado, en la fiesta dedicada por su pueblo al santo recién impuesto, Axoyotzin, nervioso, desesperado, tomó pulque en demasía y bailó y pensó en todas las metáforas que las flores consienten. En la madrugada, harto del silencio, le confió a su interlocutor la cuantía del tesoro y le describió con minucia el sitio del ocultamiento.

En la tarde siguiente, cuando se despertó y en algo dominó el aturdimiento de su cráneo, Axoyotzin no consiguió recordar el nombre de su confidente. El pánico lo envolvió como la yerbas al rocío. ¿A quién le habría entregado el secreto de su pueblo? ¿Quién sería el delator o el avaricioso que segaría su vida? ¿Lo detendrían para torturarlo, o lo matarían al ir a extraer el tesoro? Y el pavor lo aturdió y lo enloqueció y no lo dejó comer. Se encerró sin ver a nadie y semanas después murió literalmente de hambre.

Y el desconocido, que no era tal, sino su hermano, se preguntó: “¿Qué me habrá contado Axoyotzin esa noche?” Porque él bebió tanto que no recordaba una sola palabra.

[1] Carlos Monsiváis, Nuevo Catecismo para Indios Remisos, Editorial Era, México, 1996, pp. 93-95.

Marilludo

2009-10-29T12:51:00.003-06:00

Nunca un marilludo aullará solo. Dependen tan morbosamente de la presencia de su pareja, que incluso en actividades propias de la más absoluta soledad, tal como sucede con las posturas que obliga a dibujar la inminencia de las deyecciones, el otro husmea sin cesar en los alrededores con los ojos torcidos por el soslayo. Y es que a pesar del semblante terrible, agresivo y viril que portan los machos de esta especie, si acaso están solos, huyen soltando gemidos apenas audibles al primer encuentro belicoso con animales de menor tamaño y envestidura. Sólo parecen adquirir algún valor cuando la hembra, de porte aún más viril, terrible y agresivo, deambula en las cercanías. Entonces sí, chillan y bufan y aúllan juntos y muestran sus colmillos, aunque guardando una sensata distancia frente a bestias que pudieran resultar peligrosas.

Son animales de abundante pelaje, pezuñas regordetas y delicadas, hocicos prolijos, vocecillas agudas y guturales, generosas carnes en lugares inútiles del cuerpo, ojos pequeños, inquietos, siempre listos para escudriñar lo que no existe, o acaso para inventarlo si es necesario. Además, emanan todo el tiempo un muy particular hedor, con lo que se cree que atraen tanto al sexo opuesto como a una gama inconmensurable de parásitos. Cuando no los atormenta alguna necesidad fisiológica, parecen profundamente cavilosos, proclives a fútiles introspecciones, y después intercambian curiosos gruñidos en diferentes tonos, tal como si charlaran con la mayor seriedad acerca de la trascendencia de la vida.

Para desgracia de muchos, pingües ejemplares de estas bestias suelen pulular alrededor de los focos de poder, por pequeños que éstos sean, tal como lo hacen las moscas en los desperdicios. Y si entreven algún posible provecho para sí mismos, no dudan en ejercer una profusa y viscosa zalamería. Según algunos eruditos, la cópula entre estos animales resulta especialmente inmunda y ruidosa, por lo que se cree que en la antigüedad se solían sacrificar a sus vástagos mediante concienzudas palizas al creerlos producto de horrendos aquelarres y otros tantos ritos diabólicos.

De los viajes sin retorno

2009-09-29T19:18:00.004-05:00

Fue en los días más ardientes de aquella primavera. Cucarachas del tamaño de los ratones salían constantemente de las alcantarillas. Estaban tan enloquecidas por el calor que trepaban con una rapidez inaudita por las paredes y emitían un tenue y exasperante rechinido cuando sus patas resbalaban en los cristales.

Mientras tanto, ella agonizaba en su cama sin tregua desde hacía más de tres días, después de un vesánico e inútil viaje entre cadenas montañosas y brumosos calores, en el que la absurda esperanza de retrasar lo más posible eso que ya era inevitable bañaba cada uno de nuestros pensamientos. La muerte rondaba dejando una sombra cansina en el césped del jardín, sin decidirse a terminar de una buena vez con su tarea. Estábamos atontados de tanto gemir y pensar en lo irreal de aquellos momentos. Gemir y pensar, gemir y pensar. Teníamos las mejillas llenas de senderos salitrosos, residuos de lágrimas antiguas que no podían más que guiar a las nuevas hacia el final del rostro, desecándolo en forzadas y angustiosas arrugas. Y en medio de aquella espera estancada, de pronto se me ocurrió la atroz idea de recordar en voz alta los sufrimientos sin sentido de Job, quizá pensando en pasar el tiempo, o al menos mi tiempo, con un poco más de facilidad.

Mas como si fuera una señal, al llegar al punto de la apuesta divino-diabólica, ella se sacudió en un espasmo que me hizo tragarme completos los siguientes versículos. La muerte, acaso fastidiada por fin del triste carnaval, decidía terminar con aquel alargue que sería cada vez menos llevadero. Con una ronca exhalación, eso que la hacía ser ella se dirigía a no se sabe dónde. Escuché mi propio lamento, arropado entre otros gemidos más agudos y ruidosos, y de inmediato comenzaron los monótonos oleajes de los rezos.

En esas andábamos cuando de pronto el día se nubló durante unos segundos, los suficientes, sin embargo, para que con el nuevo rayo de sol que enseguida lo iluminó todo –y que se presentó con más vigor que antes–, las cosas parecieran adquirir un engañoso aire de novedad: la casa cada vez más arruinada, los muebles, los ruidos de la calle, el burdo paisaje tras la ventana. Entonces pensé que era una lástima que los ojos secos de aquel cuerpo, otrora tan amado y sufrido, con su mueca petrificada para siempre a la mitad del camino entre un dolor y una sonrisa, desde ese momento ya fueran incapaces de notarlo…

Dirección múltiple

2009-09-16T19:13:00.004-05:00

Sé que desvío su atención de cosas inimaginablemente más importantes, pero aún así, me atrevo a invitar a todo el que pueda tener un poco de tiempo libre el próximo lunes a las inhóspitas 12:00 pm (ese instante crucial conocido también como mediodía), para que se decidan a ir a las Salas A y B de la Facultad de Filosofía y Letras, en Ciudad Universitaria, con el fin de recetarse algunas charlas cafeteras a propósito del entrañable Walter Benjamin.
Por supuesto, debo decir que habrá mucho tráfico en los pasillos de la facultad, olores y gente de todo tipo, y acaso varios experimentarán irresistibles deseos de estar en otro lugar más reconfortante y olvidarse de toda esa locura. Pero quizá valga la pena ausentarse un poco de la sencillez de la vida para escuchar acerca de una de las mentes más extravagantes que deambuló por las primeras décadas del siglo XX. Y si alguno de ustedes no vive en la Ciudad de México, o simplemente decide que no es verdad eso de la sencillez de la vida, tan sólo espero que me dediquen un parpadeo cuando lean estas líneas, lo cual entenderé como una señal de mudo asentimiento...

Presagio del fuego

2009-09-01T12:19:00.012-05:00

A los cambios de viento se les mira siempre con recelo

Y con toda razón:

son heraldos de catástrofes mundanas

Los miedos se revuelven

llenos de miedo

y levantan el vuelo a la menor señal de movimiento

Y así tus pasos, mujer

fundados en inciertas esperanzas

impávidos

desdeñando la ostentación de las mareas

como si de insomnes zumbidos se tratara

y es que pasabas un pie tras otro

sobre apenas un hilito de luz

Eran tiempos sin nubes en los ojos

Apaciguados los contornos que rasguñan la mirada

era posible enumerar los senderos

que serpeaban bajo la palma de la mano

En tu boca jugaban las mariposas como sonrisas

sin necesidad de posarse en ninguna flor

Las ensoñaciones llovían en tu lecho de equilibrista

y por doquier brotaban anhelos relucientes

como barcos que atravesaran el cielo

Y entonces bastaba una palabra

magma que poco a poco se petrifica

y los días me mostraban

su eterno revés de telarañas

Un dibujo incoloro:

la mueca trágica de un falso deseo de distancia

las repugnantes soledades nocturnas

repetitivas como horas

dejando viscosas estelas en los caminos

¿Cuántas veces el lago se rompió en mil cielos?

La penumbra se miraba los pies

siempre con lentitud

como queriendo saborear los minutos

y escupir después el hueso con desdén

Y en el frío racional de aquel peñasco elegido

¿se veían rebotar los ecos moribundos?

¿Tenían memoria y sonrisa las sangrantes despedidas del sol?

El aliento, teñido de voz

elevó sus fervores

y entonces el aire azul se trocó en torpe canto

en desaliñada estridencia que roía

con irritante lentitud

los bloques últimos de tus palabras

¿Cuántas veces quise devorar tu sombra derramada en las calles?

Así atisbaba entre tus miradas perdidas

y buscaba reflejarme en las mismas ventanas

si bien remotamente

para no enredarme entre la música invisible

Quería encontrarte inesperadamente

como los pájaros encuentran la muerte en los cristales

Habría ensayado la sonrisa accidental

la farsa que todo lo calla y todo lo dice

con mis manos aleteando a lo largo de tu silueta

y la nariz hinchada en busca del verdor

La provocación de la risa fácil

cantarina y huera como el agua del vaso

Los minutos deambulaban en fila

con sus pequeñas sombras arrastrando por las aceras

¿Cómo hacen para no detenerse nunca?

¿Acaso existe una madriguera donde acumulen el tiempo

previniendo los inviernos difíciles?

Arrojé la mirada a la distancia

una piedra siempre seca por dentro

y se hundió a los pies de un día que coloreaba monedas en el suelo

Aún de espaldas leí sus signos

y fue como si escudriñara entre los cabellos del destino

porque las palabras se resistían y mostraban los dientes

acaso temerosas de su propio sentido

Entreví las futuras agonías

las jornadas de rojo vino en que recorreríamos los desiertos de la piel

Te vislumbré a ti, mujer

haciendo muda simetría de mis pasos

estirando cada tanto el mismo brazo

barriendo con los ojos el mismo papel…

El sentido de la existencia

2009-08-17T12:44:00.012-05:00

Alguna vez pensé en preguntarle a mi padre cuál era el sentido de la existencia, aunque no exactamente con esas palabras, embarradas ya de cierta entonación telenovelesca. Eso fue en la niñez, después de que despertara de una pesadilla en la que asombrosamente era capaz de voltearme a mí mismo de adentro hacia afuera, tal como se hace con los guantes. Desperté, digo, con una honda exhalación, la cual en mi sueño había comenzado con un sordo alarido. Y horas después, mientras daba los primeros pedalazos a una bicicleta con tres ruedas en la parte trasera, mi propia conciencia eclosionaba ante mis ojos en forma de un par de preguntas llenas de vértigo y vacío: ¿quién soy?, ¿de dónde vengo?

Cierto es que mi padre no estaba en condiciones de responder a semejantes preguntas, de hecho, estoy seguro de que si se me hubiera ocurrido planteárselas, me habría sacado un curioso sonido de la cabeza a través de un tosco manotazo. Sin embargo, creo que fue a causa de esas preguntas que comencé a interesarme en los libros (aunque esto haya sucedido más de diez años después): entre tantas historias y teorías hechas durante tantos siglos, quizá habría alguien que ya las hubiera contestado satisfactoriamente. De alguna forma estaba seguro de que eran preguntas obligatorias para toda la humanidad. Y creo que no me equivocaba del todo. He leído, como se suele decir, “casi todo lo que ha caído en mis manos”, y de inmediato me di cuenta de que las dos clases de textos que trataban de responder a esas preguntas eran los de superación personal (de una manera bastante convencional y descafeinada), y algunos de religión y filosofía, que sólo creen ser capaces de comprender unos cuantos "iniciados".

Los de poesía y literatura no sólo no respondían a esas preguntas, sino que además las multiplicaban ad infinitum, de tal suerte que la cabeza comenzaba a darme vueltas alrededor de un mismo eje con varias caras: lo inefable, el absurdo, la perversidad, la inocencia, Dios, el vacío, la enfermedad, mi propia imagen devuelta, no sin sorna, por el espejo, y una serie de interminables y minúsculos detalles que aparecen en el momento menos esperado, como cuando uno encuentra una rajadura en un zapato nuevo.

¿Y las preguntas? Siguen allí, por supuesto, envueltas aún en su aura de impenetrabilidad, agazapadas detrás de los acontecimientos más nimios o de ciertos sueños que ya no esperaba tener conforme el tiempo sigue desgastando mi vida. No sé más acerca de mí mismo de lo que sabía entonces, pero por lo menos ahora en mi cabeza hay un abanico de palabras con las que intento ocultar inútilmente ese temido resplandor. Y así seguiré, estoy seguro, tratando de mantenerlo en las sombras hasta que llegue el momento fatal e inevitable en el que ya no necesite de ningún tipo de respuesta…

Grosopótamo

2009-07-30T21:04:00.007-05:00

De talla colosal, tal como lo sugiere su nombre, el grosopótamo es uno de los animales más sedentarios que se conocen en las zonas cálidas del planeta. Sin embargo, se tienen registros de que su especie tuvo origen allende los mares de oriente, lo que desconcierta a los eruditos, quienes no logran hacer coincidir su natural pereza con los colosales esfuerzos que se requieren para cruzar de un continente a otro. De hecho, todo en esta criatura es colosal: su pereza, su tamaño, su apetito, sus heces, sus ridículas ínfulas ante otros animales, y es que además tiene la ingenua convicción de que todos tendrían que brindarle los más absurdos y colosales favores. Es así que fastidia a las megeracas para que los alimenten mientras ellos permanecen interminables minutos con el hocico abierto; cuando un día entre los días deciden desplazar su colosal trasero, no tardan en gruñir amistosamente a los chahuelames para que les abran camino entre las ramas de frondosos bosques, mientras que aquellos rezongan su impotencia en voz baja, con sonrisas zalameras y la cola entre las patas. Asimismo, los grosopótamos suelen provocar la ilusión de poseer una colosal fuerza de voluntad, debido al dramatismo con el que rugen mientras se acomodan entre el barro con el fin de refrescarse y desterrar de entre los innumerables pliegues de su piel a los cosquilleantes y molestos parásitos, sin embargo es lo cierto que confían el correr de los días al soplo del viento más propicio.

En cuanto a sus costumbres de apareamiento, nadie ha podido verlo con su propios ojos, lo cual generó una curiosa controversia hace varias décadas entre los más eminentes zoólogos de aquel entonces, ya que cierto grupo de estudiosos sostenía la aventurada tesis de que estas formidables bestias eran asexuadas, debido a que poseen un minúsculo miembro viril que se pensaba era un rabo cuya utilidad había dejado de ser vigente desde épocas prehistóricas.

El soundtrack de un viaje

2009-07-15T11:55:00.002-05:00

Durante los viajes son ineludibles ciertas imágenes pertenecientes al lugar del que se ha partido. Eso por supuesto guarda una estrecha relación con las circunstancias previas al emprendimiento de dicho viaje: placer, negocios, huidas, comenzar una nueva vida, etcétera. Sin embargo es también frecuente la asociación entre un viaje y cierta música o incluso cierta canción. Todo el Ok Computer, de Radiohead, se incrustó en un par de años de mi vida con tal intensidad, que ya me era imposible recordar ciertas cosas ocurridas en aquellos tiempos sin que tuvieran a "Airbag" o "Exit" como música de fondo. Después de una extraña aventura por el desierto de San Luis Potosí, ese que se abre desde Estación Catorce hasta el infinito, ya no pude quitar el Anime Salve, de Fabrizio de André, de las evocaciones de aquella fulgurante caminata; y cuando salí de México hacia tierras en las que rara vez se hablaba el español, se me fue quedando de forma involuntaria, sobre todo una melodía de Yendo al cine solo, de José Manuel Aguilera. Lo curioso era que en cuanto pensaba en ese concepto abstracto que es “México”, de inmediato surgían las notas de “Como si fuera tolteca”:

Y así sucedió que mientras caminaba por las gélidas calles de Munich, mi mente comenzaba a reproducir la rola automáticamente, y justo antes de dormir en aquella Florencia llena de implacables vientos, allí estaba también el sonido, y mientras cruzaba un mar nocturno con rumbo a Igoumenitsa, también aparecía de la nada la canción número cinco del disco. No eran tan populares los iPod en ese entonces, y nunca me sentí cómodo cargando los horrendos Discman, así que sobra decir que la canción se fue tiñendo con los colores pardos de la nostalgia, del terruño que, se quiera o no, siempre espera nuestro regreso. Ya se sabe: una de esas trampas que suele tender la memoria.
Justo he terminado de escribir lo anterior y me pongo a pensar en el soundtrack de ciertos libros (como la obsesión que tuve con la sinfonía inconclusa de Schubert mientras pasaba las páginas de Rojo y negro), pero supongo que eso sería materia para otra entrada.

Goces del pasado

2009-07-02T12:09:00.004-05:00

Un tema delicado, sin duda, éste de la vejez, sobre todo porque pertenece a la jurisdicción de lo que debe ser tratado de una forma “políticamente correcta”. Sin embargo, hace unos cuantos meses, y esto lo recordé después de haber escrito la entrada anterior, me encontré con que Sergio Pitol habla de ella en un pequeño apartado de El mago de Viena, o mejor dicho, la desacraliza desde sus propios cimientos (y además, con conocimiento de causa) de una forma tan estrafalaria, que mejor dejaré que el lector juzgue con sus propios ojos:

“Recuerdo un banquete celebrado en honor de un ilustre escritor extranjero, un auténtico sabio, en un palacio elegantísimo de Roma. Alguien mencionó el tema de la vejez, me parece que refiriéndose a Berenson, y el homenajeado escandalizó entonces a los concurrentes al decir, con una voz estruendosa que acalló las otras conversaciones, que había momentos en que recordaba con ternura una enfermedad venérea contraída en la adolescencia en un barco y las rudas curaciones que requería, sobre todo si se la comparaba con los repugnantes males que aquejan a los viejos y terminan convirtiéndose en su Némesis: los de la vejiga, la próstata, la ciática, las urticarias del cuero cabelludo, los escalofríos, la debilidad de los esfínteres, la amnesia, el temblor de las manos, y en ese momento los elegantes invitados, viejos en su enorme mayoría, levantaron con estruendo la voz y al unísono declararon que ellos y ellas no sentían para nada la vejez, que ni siquiera la advertían, que nunca se habían sentido en mejor forma, que la capacidad de creación se les había ampliado, que su último manejo del lenguaje era en verdad suntuoso, profundo, ático, o barroco, que cada uno escribía mejor que los demás, mientras el viejo priápico oía hablar, en tonos enfáticos, acalorados, histéricos, a esa tribu negadora de la vejez, con los ojos semicerrados, como si disfrutara ausentarse del presente y se hundiera en los goces del pasado: las hazañas de su pene incontinente, las manchas como condecoraciones descubiertas en su ropa interior. Su única manifestación de vida era una sonrisa de sorna dedicada a la concurrencia”.[1]

[1] Sergio Pitol, El mago de Viena, Fondo de Cultura Económica, México 2006, pp. 82-83.