domingo, 27 de noviembre de 2011

Como el trágico madero de un naufragio



Como el trágico madero de un naufragio
Voy flotando a la deriva en la corriente
Sin saber nada de orillas ni descansos
Sin tener en dónde asir uñas y dientes
En las aguas me sumerjo y salgo a flote
Tras haber sondeado apenas los abismos
Que en el día a día lucen desolados
Aunque tengan un color que ya se ha visto
Y así voy: contando el tiempo con espasmos
Con un fardo lleno de pequeñas muertes
Que se irán en los encuentros que me esperan
Y que nunca volverán a estar presentes
El sediento todo el tiempo está intranquilo
A la espera de otras aguas que lo bañen
De beber de aquellos lagos cristalinos
Que en su viaje se aparecen como engaños
Pero no siempre se libra de accidentes
Ni de vientos que lo harán cambiar de rumbo
Los escollos que a lejos eran bellas
Melodías masculladas por sirenas
Son capaces de dejarlo sin destino
Como el trágico madero de un naufragio…

viernes, 25 de noviembre de 2011

Al maestro con cariño (in memoriam Daniel Sada)



A la memoria de Daniel Sada (1953-2011)

Murió Daniel Sada. Hace justo una semana, aunque casi todos nos enteramos el sábado 19 de noviembre. La última vez que lo vi fue el año pasado, en la presentación de su libro de cuentos Ese modo que colma, y ya se veía muy mal, amarillento, como las hojas de un periódico abandonado al sol. Era un gran tipo. De esos que da gusto encontrarse en la vida. Lo conocí hace 8 años en un taller de novela que impartía por los rumbos de Barranca del Muerto, aquí en la ciudad de México. Sus ojillos inquietos siempre sabían sonreírse de cuanto absurdo puede uno toparse en cada esquina. Y las anécdotas estaban siempre prontas en su memoria, dispuestas a saltar a la menor provocación.

Escuchaba con paciencia de mártir los insufribles textos que perpetrábamos los aspirantes a escritores que acudíamos religiosamente los miércoles por la noche a aquella casita de dos plantas. Y después dejaba que todos opinaran antes que él, que mientras tanto cavilaba y agotaba sin tregua un cigarrillo tras otro. El ambiente no tardaba en llenarse de una densa nube azulosa tras la cual emergían mis toses y poco después sus minuciosas observaciones, las cuales solían ser asimiladas en silencio por el destinatario. Rara vez surgieron debates infructuosos en los que algún autor se ponía a defender sus bodrios, con lo que Daniel guardaba un silencio definitivo que desarmaba a cualquiera.

Pero en una ocasión la tertulia terminó de una forma tan extraña, que varios no volverían a poner los pies en su taller. Aquella noche éramos cinco neófitos literatos además de Daniel: dos mujeres bastante fieras a la hora de emitir sus juicios, y tres hombres inmersos cada uno en su propia pose. Uno de ellos, sin embargo, sobresalía de entre los otros dos que nos sentamos a la mesa: era un sujeto de prolija cintura y pechos escasamente viriles; sus cabellos, a pesar de que no estaba muy lejos de los 40 años de edad, estaban un tanto largos y adosados al cráneo con grandes cantidades de gel. Unos anteojos que aumentaban el desdén de su mirada remataban su figura.

De hecho, él fue quien empezó la sesión de aquella noche con dos interminables capítulos de una novela llena de una oscuridad naïf, locura de cartón, y un narrador que imitaba de penosa forma los alucines de Raskolnikov. Terminó su par de capítulos después de 40 áridos minutos, y siguió uno de esos silencios tan densos, que alguien habría podido cortarlo con un cuchillo. Entonces se me ocurrió la pésima idea de hablar primero (deben entenderme, yo era aún muy joven y creía que tenía a la verdad agarrada de las greñas) y le dije que aquello era una retahíla de clichés, aburrido como la pared de una fábrica y que no parecía que se hubiera informado acerca de los síntomas de la esquizofrenia. Daniel me miró, no sin compasión, y dejó, fiel a su costumbre, que todos hablaran antes que él. Los demás parecieron despertar de una pesadilla y, en particular las mujeres, lo apabullaron con frases llenas de salvaje ironía. El sujeto hinchó las narices presa de la ira, pero aún así dejó que Daniel emitiera su opinión.

Y así sucedió. Comenzó por decirle con sonrisa bonachona que quizás le hacía falta una investigación más seria acerca de la locura, que por favor, “no rizara el rizo” al narrar, porque producía un efecto de equívoca candidez… pero entonces el sujeto lo interrumpió y se puso a defender su texto alzando cada vez más la voz, y llamándonos a todos los demás, con una voz bastante chillona, “grupito de imbéciles”. Entonces nos fulminó a todos con la mirada, y poco a poco le comenzaron a temblar las carnes por la indignación. Inesperadamente, Daniel también se enfureció y aquello se convirtió en una batalla de gritos desaforados, hasta que el sujeto se levantó, volcando casi la mesa, y aulló que todos nos podíamos ir directamente a la mierda, pero eso sí, no sin que antes Daniel le devolviera el dinero correspondiente a aquella asquerosa velada. Daniel fumó de su cigarrillo, sacó un billete de su cartera y lo arrojó a la mesa sin mirarlo más. El sujeto cogió el billete, tiró su silla y se alejó dando un terrible portazo al salir.

En medio de otro silencio pastoso que nos invadió de inmediato, me sentí un perfecto idiota por haber desatado todo aquel siniestro episodio. Sin embargo, tras algunos minutos y un par de cigarrillos, Daniel regresó a su buen humor de siempre y nos contó de cuando fue alumno de Juan Rulfo. Nos contagió con su risa diáfana, y de esa manera disolvió el mal sabor de boca que nos había embargado.

Ay, Daniel, espero que sigas riendo de esa forma tan tuya donde quiera que estés. Ya te veo contando tus anécdotas a más de un desavisado mientras que, sin que se den cuenta, los atrapas con tu red de fino sarcasmo, tejida con octosílabos y endecasílabos perfectos, tal como te gustaba. Ya habrá tiempo de nuevos encuentros y nuevas anécdotas. De eso estoy seguro… O quizás no. Y es que si algo sabías a la perfección es que, porque parece mentira, la verdad nunca se sabe

sábado, 19 de noviembre de 2011

Bondades horizontales



A veces uno olvida las bondades de la posición horizontal. La principal de todas quizás sea que, si uno está en un lugar abierto, se consigue una experiencia casi inigualable: ponerse de frente al cielo, a las estrellas, al espacio interminable. Poco a poco, si uno tiene suerte, logrará un instante vertiginoso, lleno de alegría y horror: ¿Y si me caigo al cielo?

Pero vayamos a una situación más cotidiana: el descanso de las horas de trabajo, cuando los huesos parecen más dispuestos que nuca a reposar encima de la tierra, a la cual, por otra parte, no le afecta en lo más mínimo soportar nuestro peso. Todos los huesos yacen al mismo tiempo, lo cual genera que la mente se ponga a deambular con toda libertad. Sólo es cuestión de que la mirada se pierda, o mejor aún, que se cierren los ojos, y entonces la memoria asumirá el mando, aunque cediéndolo muchas veces a los deseos, casi siempre tan numerosos como un pueblo enardecido dispuesto a emprender arrebatados movimientos.

Así, la posición horizontal se vuelve un caldero fáustico, una olla en donde los sueños reverberan sin parar, donde hierven escenarios que tal vez nunca ocurrirán; aunque también es posible que sí, aunque no de la manera imaginada. ¿Cuántos proyectos de toda índole nacen mientras uno recarga la cabeza, la espalda, las nalgas y las piernas en una cama, en el piso, en la tierra?

Pero la posición horizontal puede servir también como barca para el amor. El cuerpo recostado está hecho a la medida para los oleajes de distintos tamaños que acometen a los amantes, es montura exacta para el galope acompasado, ya que de esa forma permite que las miradas choquen entre sí como campanillas y generen profundidades inefables…

Por supuesto, es también la posición oficial del sufrimiento, de la enfermedad, de la muerte. Pero creo que de eso ya se ha visto más que suficiente.

sábado, 5 de noviembre de 2011

Maldito poeta



¡Ay, poeta,
maldito seas poeta!
Que en tus manos todo se vuelve brillo
Falso y vano como bisutería
Con tus flores que van descoloridas
En caminos rondando los abismos

¡Ay, poeta,
maldito seas poeta!
Porque antaño bebiste de aguas turbias
Que pendían igual que cabelleras
Recorriendo veloces las arterias
Que en las noches refulgen como enigmas

¡Ay, poeta,
maldito seas poeta!
No comprendo por qué la gente te ama
Si a la vida pagas con ilusiones
Vanas fugas que esconden los temores
De los días vertidos en la arena

Como nubes arrastras las palabras
Donde hierven imágenes y espejos
Un demiurgo de mundos imposibles
Un adicto al engaño del veneno
Y entre tanto todo se hace pedazos
Porque el mundo nos da falsos secretos
Y el pudor que nos mantenía ingenuos
Se disipa entre el rastro de algo amargo
No conozco la forma de evadirme
Al influjo de tus frivolidades
Escucharte tal vez es mi condena
Mas la tuya el naufragio entre las voces
Que persiguen tu sombra hasta los bordes
Donde se arrojan las almas inquietas
¡Ah, poeta,
maldito eres poeta!