Mirar por la borda

¿Qué es esto?
Tan breve es que no sé si llamarle vida,
tan al borde de la oscuridad
que el alma se resquebraja
cuando por accidente roza su tersura llameante.

¿Qué es, Dios?
¿Es acaso tu seno,
el espacio inabarcable de tu mirada?
¿O es el olvido de tus manos,
esa vitrina en la que observas
la ruta de nuestros torpes pasos?

No somos más que lo que miran otros, tú,
las ilusiones turbias que nos devuelve el espejo.
¿Acaso alguna vez somos verdaderamente?
Y los pensamientos,
¿qué son, qué fueron?
Sólo gotas cayendo lentas en la caverna
de nuestros cuerpos vacíos.
Es la vida.
Es la muerte.

Esas hermanas que sólo tú distingues:
un minúsculo instante entre tus parpadeos.