Crónica de un viaje absurdo (1)

Transcribo algunos apuntes de un diario que llevé en 2004, durante un prolongado viaje por Europa, Marruecos y Turquía. Estos textos sólo se refieren a un pequeño viaje que formó parte de aquél otro mucho más extenso.

[...] Llegar a Lisboa fue un tormento. De alguna manera creímos que podíamos aprovechar el tiempo si nos seguíamos de largo desde Marrakech, en donde tomamos el tren nocturno con rumbo a Tanger, y continuábamos sin parar hasta Portugal sin pernoctar en Algeciras o Sevilla, o en cualquier otra ciudad española. De hecho, en el tren mismo comenzó la pesadilla: una cabina oscura en la que cada tanto se percibían movimientos rápidos y sigilosos, y que entonces, cuando prendíamos la luz, constatábamos, no sin una mezcla de consternación y repugnancia, que en algún lugar se albergaba una colonia de cucarachas de la que no dejaban de emerger solitarios exploradores que algunas veces buscaban algún hueco debajo de las piernas, o que de plano trepaban por el pantalón o la chamarra de los viajeros. Acaso por eso dormité de forma febril, teniendo constantes entresueños de los que siempre despertaba sobresaltado, y en los que solía haber una clase de absurda persecución, como antes de pasar por Casablanca, cuando estaba seguro de que una horda de inspectores italianos con los ojos chispeantes y llenos de asombro, nos seguían los pasos con la cantinela que habíamos escuchado a cada rato en Bologna: I biglietti, per favore, Grazie!, y que en mis ensoñaciones parecía entonada por un barítono en la nave de un templo. Entonces ella me despertó de una sacudida debido a que una cucaracha había conseguido trepar por mi pantalón a una velocidad inconcebible, y tenía visos de dirigirse a mi boca entreabierta. La tiré de un manotazo cuando me cruzaba por el cuello, no sin un estremecimiento, y en eso el tren se detuvo y mucha gente se movilizó para subir o bajar. Era la estación de Casablanca. Entonces la cabina del tren se llenó de un grupo de jóvenes que no dejaban de desprender energía y movimientos hoscos, se hablaban a gritos y soltaban risotadas que bien podrían espantar a las aves posadas en un árbol. Por supuesto, no entendíamos nada de lo que decían, pero a mí me pareció notar en varios momentos algunas miradas de soslayo, seguidas de ligeras sonrisas que desaparecían enseguida, dejando apenas huellas fantasmales en sus rostros. Entre ellos hablaban árabe, y sólo se expresaban en francés cuando se dirigían a los extranjeros, como en las repetidas ocasiones en las que, debido a la excitación de su charla, uno de ellos me soltaba vagos y risueños excuse moi, después de que me llenaba las costillas de involuntarios codazos. Para el amanecer aún faltaban horas llenas del traqueteo del tren, de más risotadas y angustiosas ensoñaciones.
Cuando al fin emergió un sol rosáceo, como por arte de magia todo se disolvió: las cucarachas, las risotadas, los gritos, las ensoñaciones, incluso los viajeros, que descendieron poco antes del alba. Llegamos finalmente a Tanger, y enseguida, sin desayunar, abordamos un precario barquito con rumbo a Algeciras, de donde partiríamos a Sevilla una vez terminado el grasiento almuerzo. En Sevilla aún esperaríamos la llegada de la noche para seguir el trayecto hacia una Lisboa cada vez más deseada. [...]